扈書瑋

又是個(gè)冬天，北風(fēng)呼嘯，使人感到幽幽寒意。父親的老自行車在寒風(fēng)中“吱嘎——吱嘎”地響著，我坐在父親后面，抬起頭來(lái)望著父親的背，竟是無(wú)動(dòng)于衷，連些被保護(hù)的快樂都沒有。

對(duì)于父親，我不知道怎樣評(píng)價(jià)才好，只是父親的表達(dá)能力很差，因而他的工作和社交能力也就隨之受了影響，在單位可能連個(gè)“長(zhǎng)”都不是。而在我們家族以及走動(dòng)最親近的親戚中，好像也只有父親的能力最低，他似乎從未做過(guò)“領(lǐng)導(dǎo)者”。我雖然并不愛慕虛榮，但也因此在堂兄弟表姐妹之中，很少言語(yǔ)，總是感覺因了父親的關(guān)系而人微言輕，沒有發(fā)言權(quán)，也就很少感到快樂了。

周末，家中聚餐，二姐又剛從大學(xué)回來(lái)，我們幾個(gè)孩子依慣例又有的一次團(tuán)聚。

至于二姐，絕對(duì)的高材生，家庭好，學(xué)習(xí)好，又很有號(hào)召力，在大學(xué)里還是什么學(xué)生會(huì)的領(lǐng)軍人物呢。但不知道是不是因?yàn)槲铱傆X得自己低人一等的緣故，反正在我看來(lái)，她說(shuō)話總是有那么點(diǎn)兒居高臨下、趾高氣揚(yáng)的，因此也就不愛與她相處。

家庭聚餐，無(wú)太多繁瑣規(guī)矩，邊吃邊聊，而每每?jī)簳r(shí)的生活記憶就成了最常談起的話題。我很少在飯桌上講話，總是怕漏怯，被人拿來(lái)取笑。

大家聊到中間，二姐接過(guò)話來(lái)，談起了自己：“你們別看我老爹什么都給我買，什么都依著我，其實(shí)我才可憐嘞！記得小時(shí)候，老爹常常半年都沒有辦法回家來(lái)一次。我五歲那年有一次發(fā)燒燒到41℃，躺在床上都快傻了，迷迷糊糊地就看見一個(gè)男的沖進(jìn)病房，趴在我的床邊又哭又喊。我莫名其妙的看著他，心想：這是誰(shuí)?。空瓦@么熟悉嘞？當(dāng)時(shí)愣是記不起來(lái)了。后來(lái)醒了才慢慢想起，哦！那是老爹啊，都忘了他長(zhǎng)啥樣了！”

二姐神采飛揚(yáng)的侃侃而談，話語(yǔ)中雖有幾分炫耀，但也隱含著些許的悲戚和幽怨。

我真無(wú)語(yǔ)，咋連親爹都不認(rèn)得了？

一直以來(lái)，我的伯父，二姐的父親，都是我羨慕的那類父親——風(fēng)光而又排場(chǎng)。他不僅當(dāng)官，能呼風(fēng)喚雨，而且能言善辯，在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話，總是很顯身份，很得體。每次回家來(lái)，他都要請(qǐng)大家去那些上檔次的賓館撮一頓，禮數(shù)備至，常常帶給家中的每個(gè)成員一份價(jià)值不菲的禮物，作為晚輩，我自然也在受益者之中。得了禮物，我雖也歡喜，但也不免悵然，因?yàn)槟俏毁?zèng)與者是二姐的父親，我的伯父，但他不是我的父親……

二姐依然在絮絮的訴說(shuō)著，從她生病認(rèn)不出父親，又說(shuō)到自己上學(xué)從來(lái)都是自己風(fēng)里來(lái)雨里去，父親幾乎就沒接送過(guò)她幾次，想父親想極了，也只能一個(gè)人偷偷地掉眼淚。

漸漸地，那語(yǔ)氣里已不再有夸耀，而滿是遺憾和失落了。二姐在我們幾個(gè)同輩之間向來(lái)都是很強(qiáng)勢(shì)的，說(shuō)到傷心之處她的睫毛上竟有晶瑩閃爍。

我越發(fā)無(wú)語(yǔ)了。原來(lái)我所嫉羨的二姐和我所憧憬的那類父親也不過(guò)如此罷了。而在實(shí)際生活中他們也有許多缺憾和不到位的地方，甚至缺失了許多更為寶貴的東西。

我低下頭，下意識(shí)地想到了我的父親，不必刻意地去想，父親天天接送我上學(xué)的鏡頭都一一清晰地呈現(xiàn)在腦海中，朝露暮靄，風(fēng)里雨里，盛夏寒冬……

隨著記憶追溯，從我上幼兒園小班開始，他就騎著那輛有些老舊的自行車天天接我送我。所不同的是，先前我總是坐在自行車的前梁上，唧唧喳喳，爸爸?jǐn)埼以谒膽牙?，用粗壯的兩臂圍攏著我;而長(zhǎng)大后，我總是坐在自行車的后座上，悶聲不響，爸爸以背示我，用微駝的脊梁為我擋住了風(fēng)雨。

一年四季，他始終如一;無(wú)論何時(shí)，他從未缺席。而這寒冬？

我扭頭看向了窗外，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我再也忍不住淚水。比起這些來(lái)，又有誰(shuí)能比得了他呢……

又是冬季的一日，父親騎車帶我回家，我望著父親日益蒼老的背影，不自覺地貼在了父親高大的背上。

原來(lái)，靠著父親的背，可以如此踏實(shí)！