雷育斌

【摘要】：陳染是我國90年代著名的女性作家，她的“個人化”寫作，基于女性對個體生命的體驗以及心靈的感受，形成了獨(dú)具一格的文本特點。她的作品中的男女關(guān)系是她小說中一個不能忽視的點，愛情缺失的婚姻關(guān)系與親情缺失的父女關(guān)系，一段沒有任何情感的肉體關(guān)系、一個破碎的家庭......成為陳染小說中的常態(tài)。研究陳染小說的男女關(guān)系，可以更好理解作家的作品以及了解女性主義發(fā)展的狀態(tài)。

【關(guān)鍵詞】：女性主義;男女關(guān)系;情感缺失

當(dāng)代美國著名的女權(quán)主義文學(xué)批評與理論家簡蓋落普曾說：“在我們的文化意識形態(tài)中，女性都是被描述的客體，而不是言說的主體。”而女作家作為創(chuàng)作的主體的出現(xiàn)，意味著女性話語權(quán)的開始。在女性運(yùn)動發(fā)展起來后，女性作家大多作品就描繪了兩性情感、性欲問題。陳染作為一位90年代的女性作家，一直致力于描寫女性的個體經(jīng)驗、生存狀態(tài)。在她的小說中，政治與社會背景一直讓步于女性心理，被作家邊緣化。筆者認(rèn)為，女性文學(xué)除了研究女性形象和男性形象外，文本中的男女關(guān)系也是一個值得研究的重點。從傳統(tǒng)的男尊女卑、男強(qiáng)女弱、男主動女依附的狀態(tài)下與女作家筆下的男女關(guān)系做對比，可以看出女性作家在各個方面對父權(quán)制社會的反抗。

一、平淡冷漠的夫妻關(guān)系

在小說《時光與牢籠》中，陳染寫了三部分，而在第二部分中，陳染寫了主人公水水與她的丈夫。水水雖然只是一個28歲的女子，卻已經(jīng)經(jīng)歷了四次婚姻，第一次嫁給愛情，丈夫是一個歐美文學(xué)專業(yè)的博士生;第二次嫁給金錢;第三次嫁給美國人羅伯斯，是為了美國護(hù)照;而這一次她嫁給了平淡，一個比她小四歲，一臉純真的男人。她說這短短的幾年婚姻生活讓她感覺自己好像過了一輩子，對婚姻也再沒有期待，所以在小說中，我們更多的是感受到水水對丈夫的平靜甚至于不滿。在他們的夫妻生活中，丈夫一而再再而三的不能滿足水水，也終于令“她的面容失去了往日的姣好，低低罵了聲笨蛋”。為了發(fā)泄自己的不滿，在丈夫睡著后還把倒水的聲音弄大，以使丈夫知道她對他的失望與不滿。在《私人生活》中，作者也描述了倪拗拗的母親與父親之間的關(guān)系，從禾寡婦的口中說：“他們那種‘冷戰(zhàn)法也夠熬的”，從主人公的心里想法中也可以看出來她父親母親關(guān)系的冷淡，她說她的父親從來沒有與她的母親議論家庭瑣事的閑情與熱情。

《碎音》里面寫了“我”與丈夫的感情由無話不說到懶得說話的過程，寫他在客廳走來走去的身影就像一堵墻壁，寫夫妻兩個之間牛頭不對馬嘴的對話，而從他們的對話中，我們可以看出，這是兩個心靈不相通的人，他們之間沒有默契。妻子所說的話，在丈夫那里是不正常的，是胡思亂想。小說里面的“我”代表著女人，丈夫代表著男人，暗示著男人與女人之間就像隔著一堵墻，不能心有靈犀一點通。而夫妻關(guān)系變得冷漠似乎就是剩下的結(jié)果了。在陳染的小說中，我們都能看到一個破裂的家庭，一段結(jié)束的婚姻關(guān)系?！娥囸I的口袋》中麥戈與前夫泰力;《另一只耳朵的敲擊聲》中的黛二，“黛二曾經(jīng)嫁過人。這之前，曾愛過一個男人，愛過完美。愛是一種死亡。她那個萍水相逢的愛人，使她的生活支離破碎......”。在一段婚姻關(guān)系中，走到結(jié)尾的原因也許有許多，而彼此之間冷漠失望是其中一種不可或缺的因素。

二、女性主動，男性被動

在父權(quán)制社會，婚姻中的主導(dǎo)者是丈夫，而在《時光與牢籠》里，我們看到的是女性更傾向于主導(dǎo)。“干起洗碗燒菜、搬運(yùn)重物這些活，一絲不茍，只要不要求時間，對于這些家務(wù)操作他會做得滴水不漏，無一差錯”，“丈夫的目光在亂七八糟的女人的小零食上停頓一會兒，內(nèi)心無比滿足”，“清晨醒來，丈夫溫存體貼地疊被”，洗碗燒菜、喜愛小零食、疊被子這些活，在傳統(tǒng)的觀念中，是屬于妻子的。陳寧在《女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評》中說：“在人類的性別分工中，家庭成員的身體護(hù)養(yǎng)工作一般是由女性來承擔(dān)的。在五四時期的文論中，家庭勞動被指認(rèn)的執(zhí)行者也多與女性相聯(lián)系”。而在小說《時光與牢籠》中卻是由丈夫來完成的，妻子扮演的更像一個丈夫，丈夫扮演的更像一個妻子。

除了家庭分工方面，在男女性愛中，女性由“被看”變成了觀看者，男性變成了“被看者”，女性也由被動變成主動。在陳染的多部小說中，我們很容易就能看到關(guān)于男性身體線條的描寫?！抖d頭女走不出的九月》中“莫根那如水的手臂輕輕滑過我的肢體，他的手臂總是使我產(chǎn)生綿綿不斷、屢屢如煙的倦意”;《沉默的左乳》中“他修長的腰部像一道白色的閃電，涼涼的蛇一樣滑了進(jìn)來，嫵媚妖嬈如女人”;《時間不逝，圓圈不圓》里還有描述男性身體反應(yīng)的句子，“一時間，他的缺氧的胸口發(fā)出一絲類似于疼痛般的抽空感覺”......這種立足于女性性別的視角，對男性肉體體美、器官美的描述，充分體現(xiàn)了陳染女性主義視角下的新的價值立場。在父權(quán)制社會中，床笫之歡的施力者、觀看者一直由男性主導(dǎo)，他們是一切程序的主導(dǎo)者，就連女性的感受都是通過男性的眼睛所表達(dá)出來的。而在陳染小說中，主導(dǎo)者是女性，邀約者也成為女性，女性甚至在嘲弄著男性，如《沉默的左乳》中“我”邀請修理頭發(fā)的阿粼到“我”的單身公寓，《另一只耳朵的敲擊聲》第三部分“女人像頭發(fā)般紛亂”中大樹枝對黛二說“你在玩弄我”。陳染小說中男女關(guān)系的變化甚至于對調(diào)，顯示了在女性主義運(yùn)動影響下，女性作家對傳統(tǒng)小說的反叛與解構(gòu)。這也說明了陳染在女性主義視角下“私語化”寫作的特點--女性對個體生命的感受，“是‘我的加工，是‘我的眼光，是‘我的身體，是‘我的心靈過濾了的產(chǎn)物”。

三、肉體關(guān)系，婚外戀關(guān)系成為常態(tài)

傳統(tǒng)觀念對女性的要求苛刻，要求三從四德、要求上伺公婆，下哺兒女......其中對貞操的要求更是嚴(yán)格，“保持貞操是指女性在未婚時不應(yīng)與任何男性發(fā)生性關(guān)系，結(jié)婚后只能與丈夫發(fā)生關(guān)系，主動或者被動的與其他男性發(fā)生性關(guān)系都被看做是骯臟的失貞行為，丈夫死后也不能與其他男性發(fā)生性關(guān)系直至生命終結(jié)”。[1]而在陳染的小說中，忠誠與法律已經(jīng)不能成為維持夫妻關(guān)系的紐帶，婚內(nèi)出軌成為常態(tài)，貞潔觀也不再成為束縛女性的觀念。我們在閱讀陳染的小說時，甚至感覺不到這種行為是一種骯臟的行為，而是一種正常的、自然而然的、本能的需求。雖然我們不倡導(dǎo)婚外戀關(guān)系，但是從女性主義視角來看，這何嘗不是對男性三妻四妾的一種公然反抗？我們都知道男性婚內(nèi)出軌比女性婚內(nèi)出軌所遭受的歧視要輕，而女性甚至因為這個會一輩子生活在水生火熱之中。

《巫女與她的夢中之門》中尼姑庵里的那個男人，是一個有妻室的男子，但是在對待“我”時，就像對待情人一樣，而對于他與他妻子的關(guān)系，他是這樣說的：“我們每天都在睡，但這不是忠誠，它只屬于肉體。我的全部忠誠都?xì)w屬于你?！倍詈?，主人公在她16歲那年，也確實與他發(fā)生了關(guān)系?！抖d頭女走不出的九月》也講述的是與有婦之夫莫根一起所發(fā)生的故事，在莫根離開中國的時候，主人公甚至跑到了他的妻子和母親家里找他。如果是在傳統(tǒng)的男性作家筆下，這樣的女子大概就是要浸豬籠的。除了婚內(nèi)出軌關(guān)系，沒有任何情感關(guān)系的肉體關(guān)系在陳染的小說中也是常態(tài)?！端饺松睢分兄魅斯洲峙c她的高中老師T，拗拗不喜歡T，對于T甚至是懷著厭惡與恨的，但是僅僅是因為T對她的贊美，對她的迷戀，對她落淚，拗拗就投降了，對他產(chǎn)生了“一種莫名其妙的憐憫”，也就任由他胡作非為了。在陳染的這些小說中，我們更多感受到的是性愛關(guān)系作為一種人的本能而發(fā)生，沒有瞻前顧后，亦沒有考慮到各種后果，事后也并沒有出現(xiàn)后悔或者是害怕。因為在女性主義視角下，“性愛自主”也是反抗男權(quán)主義的一種方式。

四、親情缺失的父女關(guān)系

在陳染的小說中，父親這個稱呼也成為了作者用來反抗男權(quán)主義的一種手段。在父權(quán)制社會下，父親有著絕對的地位和話語權(quán)，是一個家的頂梁柱，一家人都在以父親為中心。古代有一個成語叫“舉案同眉”，是指漢時梁鴻的妻子孟光，每次吃飯時都要托著放有飯菜的盤子，恭敬地遞到梁鴻面前，不敢仰視他的臉。后來喻指夫妻間婚姻美滿幸福，而要我說，這其實就是一種對女性地位的不尊重與輕視。

那么在陳染的小說中，父親似乎已經(jīng)不能成為愛的代名詞，而是與專制、暴力、沒有責(zé)任心等專有名詞掛鉤了。在《巫女與她的夢中之門》中，“我”被父親打了一個耳光，用三輪車?yán)拔摇比コ悄弦蛔钠г幟氐囊呀?jīng)廢棄了的尼姑庵，把“我”丟在了那里。而有一次主人公回家來取生活費(fèi)時，她描寫了關(guān)于家與對父親的描寫，“那灰石階在我心里高聳得猶如一座孤山”，“我的父親高高站在燈光黯然的大木門前，那木門框黑洞洞散發(fā)著幽光”。最后也因為把一張貼在墻上的相框摔掉，被父親趕出了家門。

除了《巫女與她的夢中之門》外，《私人生活》也描寫了主人公與父親之間冷漠的關(guān)系。主人公說她那不可一世的父親，用他與母親的生活的割裂，使她對他的切膚感覺消失殆盡了。她的父親對于她來說，就是一個最熟悉的陌生人，而“父親”這個詞，在傳統(tǒng)意義上講，是子女的天，可以遮風(fēng)擋雨，是一個安全的避風(fēng)港，那么為什么在《私人生活》中，父女之間的關(guān)系會變得如此地陌生，沒有讓讀者感受到一絲的親情呢？這不得不值得我們?nèi)ド钏?。在這些小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在有父親的家庭中，家更像是一座牢籠，里面裝著的不是愛，而是陌生。對于一個丈夫與父親來說，標(biāo)志著他的成功的是一個幸福的婚姻和一個幸福的家庭，而婚姻的失敗與女兒的疏遠(yuǎn)則喻示著一個男人在家庭中的失敗甚至于人生的失敗。所以陳染毫不厭倦地書寫親情缺失的父女關(guān)系，從另一個角度也說明了對父權(quán)制社會的解構(gòu)。

總結(jié)

在陳染小說《破開》中，殞楠說：“性別意識的淡化應(yīng)該說是人類文明的一種進(jìn)步。我們首先是一個人，然后才是一個女人。有的男人總是把我們的性別擋在我們本人面前，做出一種對女性貌似恭敬不違的樣子，實際上這后面潛藏著把我們女人束之高閣、一邊去涼快、不與之一般見識的險惡用心”。確實，我們首先是一個人，然后才是女人，而作為人，我們應(yīng)該享有一切作為人的權(quán)利，有權(quán)要求男女平等。女性文學(xué)作為為女性解放的宣言地，是女性聲音的其中體現(xiàn)。而男女關(guān)系的論述也一直是性別平等的一個重要體現(xiàn)，男女關(guān)系的改變，也表明了女性運(yùn)動斗爭的結(jié)果。在陳染的大多數(shù)小說中，我們能感受到，男性相當(dāng)于一個符號，沒有賦予任何意義，只有在女性需要的時候出場，否則就沒有他們存在的必要。當(dāng)然，我們也應(yīng)該明白，一味地貶低男性的地位，凸顯女性的地位與價值，認(rèn)為這個世界上的男性都是洪水猛獸，只有女性之間的感情才是真的的文學(xué)書寫，對于女性解放的斗爭是好是壞，仍值得我們?nèi)ヌ接憽?/p>

注釋：

[1]陳寧.女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2014，66.

參考文獻(xiàn)：

[1]方成.精神分析與后現(xiàn)代批評話語[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[2]陳染.陳染小說精粹[M].四川：四川人民出版社，1998.

[3]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，2004

[4]陳寧.女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2014.