周實(shí)

不知多少次，我來到河邊，湘江河邊、瀏陽河邊。

一個(gè)人靜靜地佇立著，看著江面，看著河面，努力回想消失的一切，努力回想消失的過程，河水的力量使得多少寶貴的東西沉入水中，永遠(yuǎn)消失，永遠(yuǎn)消失，永遠(yuǎn)消失。

波瀾也會(huì)有盡頭吧，所有的波瀾都有盡頭。

那些已經(jīng)消失的東西是否都在盡頭呢？那些已經(jīng)消失的東西是否真的存在過？

消失的一切都在某處。世上的能量不會(huì)增加也不會(huì)分毫減少?？茖W(xué)家們都這樣說。

人也一樣，也是能量，沒有東西會(huì)完全消失。

當(dāng)我們看不見某人時(shí)，他只是去了其他地方，或是換了一個(gè)模樣；或者，有時(shí)，兩者皆是——既換了地方，又換了模樣。

唯有黑洞是個(gè)例外，它不但會(huì)吞噬一切，而且不留一點(diǎn)痕跡，幸虧，它在天上。

我很驚訝自己居然在經(jīng)歷了很多之后，還能這樣站在水邊，眺望江水，眺望河水，自在地呼吸新鮮空氣，而非肺部淤積污泥。

河水平靜地寬闊著，一句話也不說，但它奔流著，呼吸著，這么多年了，猶如我一樣，一直還活著。

也許河水并沒有偷走我想搜尋的東西，反倒是我找錯(cuò)了地方。

回憶是使人失落的，但若忘記更讓人失落。

能不能做到不回憶而又不忘記呢？能不能將兩者合二為一？就像滔滔的河水一樣，有的時(shí)候順著流，有的時(shí)候倒著流。

記憶有它自己的日歷：許多過去很久的事情，一想，仿佛就在昨天。

不少的人這樣認(rèn)為：只要多多關(guān)注當(dāng)下，過去也就過去了。

我的感覺恰恰相反：你若越是關(guān)注當(dāng)下，過去也就越是清晰，清晰得像回到眼前。

人不可能沒有過去，人也不可能脫離過去，有的過去可以改變（通過人的主觀因素），有的過去永遠(yuǎn)不變。

過去總是要復(fù)活的，差異只是時(shí)間問題，時(shí)間自會(huì)勾起回憶。

回憶什么呢？回憶你自己，回憶與你有關(guān)的一切：有關(guān)的人、有關(guān)的事、有關(guān)的物。

或者，換句話來說，或者，更準(zhǔn)確地說，回憶就是想念自己，想念與你有關(guān)的東西。

但是，在這世界上，最最最蒼白的詞，不是別的，就是回憶，因?yàn)槲覀兲嗤?，想回憶也難得回憶，我們最為幸運(yùn)的是還沒完全失去記憶。

從早到晚，我和我們，忘記了多少東西呀！

沒有人能將那些過去完完全全拼湊起來，總有東西時(shí)不時(shí)地會(huì)把自己隱藏起來。

人的神經(jīng)若被扭曲，若被摧殘，若被損害，誰又能夠使它復(fù)原？它在以后的歲月之中永遠(yuǎn)都會(huì)處于一種日日夜夜追溯從前、改變從前，甚至改變未來的狀態(tài)。

我在很多很多的時(shí)候常有這樣一種感覺：此時(shí)此刻所發(fā)生的，以前好像也經(jīng)歷過，而其實(shí)卻是實(shí)在未經(jīng)歷的。這是我心生的假象，也是我的虛假記憶。我經(jīng)常有這樣的記憶。我總是與記憶抗?fàn)帯?/p>

在我看來，我的記憶是不能被切碎的。它會(huì)整個(gè)外翻出來，從誕生的瞬間開始。從那母乳的氣味之中，從那羊水的沁潤之中，從那不停顫動(dòng)著的黏糊糊的液體之中，倚著靠著溫暖的子宮，忽然，前面，亮光一閃，疼痛，氣悶，拼命呼吸，接著，就是自己的誕生，然后，就是整個(gè)一生，一刻一刻接著一刻，一幕一幕接著一幕，在我眼前，一一掠過，

有的時(shí)候，想想過去，多少還真有點(diǎn)好處。

凡事慢一點(diǎn)，時(shí)間有的是，大人們總這樣說，而你只有在老去時(shí)，在你老去并回望時(shí)，才會(huì)明白時(shí)間的稀缺以及它的迅速流逝。

時(shí)間都到哪里去了？春節(jié)晚會(huì)這樣唱，央視采訪這樣問。時(shí)間哪里都沒去，只是照常流逝了。就像古語說的那樣：子在川上曰，逝者如斯乎？就像俗話說的這樣，有船水在流，無船水也流。

誰能阻止呢？誰能阻止它？誰能阻止時(shí)間流逝，挽留住那過去的時(shí)光？

揮手告別時(shí)，天正在下雪，路燈一盞一盞亮起，照亮了他腳下的路。

有些話想說卻又像石子哽在喉嚨里。

他能改變什么呢？他什么都改變不了，連自己都改變不了。

還在非常年輕的時(shí)候，他就成了宿命論者，奮斗無用這四個(gè)字就是他的座右銘。

他不害怕虛度一生也不擔(dān)心自己平庸。

人一輩子不經(jīng)意間總會(huì)聽到各種各樣有關(guān)自己的背后議論，只有這時(shí)你才明白別人對于你的看法與你自己所希望的那個(gè)非常美好的形象到底有著多大距離。

很多人的眼里，人活著的多數(shù)時(shí)間，太陽都會(huì)放射光芒。但在他們的心中，恰好相反，晴天只是稀有之物，而且明天就會(huì)下雨，就像今天正在下雪。

雪已下得很大了，幾乎遮住路燈了。

他又想起她，想起她的愛。哪個(gè)更重要：愛還是被愛？

他又看見她，還在揮著手，揮著，揮著，漸漸遠(yuǎn)去，漸漸遠(yuǎn)去，漸漸遠(yuǎn)去。

她的那揮手是在說再見，他的這揮手卻在說分手，是他向她說永別。

你說好大一個(gè)圈，我說，是的，圈好大。當(dāng)我們從人生的起點(diǎn)出發(fā)回到那個(gè)起點(diǎn)，你已不識那個(gè)起點(diǎn)，你只能說終點(diǎn)不詳。

時(shí)間總是朝前走的。時(shí)間真是這樣的嗎？我只能說時(shí)間在走。

有時(shí)，它的腳步是春。有時(shí)，它的腳步是夏。有時(shí)，它的腳步是秋。有時(shí)，它的腳步是冬。它就這樣走呀走著，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停留。

生活除了主旋律外，多的還是那些插曲，人僅活在一個(gè)個(gè)破碎了的時(shí)間片斷里。人就在這片斷之中，回首過去的所有時(shí)光，同時(shí)，也在展望未來。

常聽人說展望未來。未來，它在什么地方？它究竟從何時(shí)開始？

明天？后天？大后天？下周？或者下個(gè)月？或者是明年？或者，甚至，十年以后？

我們應(yīng)該多想未來，不要老是回望過去，有人總是這樣說。但——我們有什么未來？我們的未來又在哪里？我們卻又說不上來。

我們完全不知未來。

沒有過去就沒有未來。不知過去又怎知未來？不知過去就不知未來。

多想一直活到未來，但愿時(shí)間能夠允許。

你是怎樣對待別人，別人也就怎樣對你。

你從來都不惹麻煩，你總是在排除麻煩，麻煩卻總是來找你。

什么時(shí)候你才能稍稍安靜下來呢？靜得沒有事做呢？靜得自己想做事也沒辦法尋到事？靜得自己無所事事也能那么若無其事也能那么心安理得？

這可能是一個(gè)妄想，你總這么喜歡妄想，要不就是那么幻想。

怎么樣才不這樣呢？只須好好睡上一覺，一切也就正常了。

正常的你又會(huì)再忙，開門，關(guān)門，打噴嚏，找東西。

如果你給自己的生活試做一個(gè)量化統(tǒng)計(jì)，比如在過去的十年里，你曾花了多少時(shí)間穿鞋子系鞋帶，你會(huì)感到有點(diǎn)無聊，同時(shí)又會(huì)覺得好笑，你會(huì)突然看到自己一生也就這么度過，其他人也與你一樣，盡管他們覺得自己做了不得了的事情。

還是平平常常的吧，平平常常才是真，平平常常才是好吧。

世俗的生活總是那樣，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。

而你，或我，又總那樣，常常為了正確的理由去做某種錯(cuò)誤的事情（雖然有時(shí)也反過來，為了某個(gè)錯(cuò)誤的理由去做什么正確的事情）。

我們時(shí)常陰差陽錯(cuò)。

事與愿違才真正是我們?nèi)粘５纳问健?/p>

無聲地裝飾著城市街道，悄悄地散發(fā)著生命氣息，這些行道樹。

它們有時(shí)也有躁動(dòng)，當(dāng)那大風(fēng)刮來的時(shí)候，其他時(shí)間則很安靜，城市也隨它們安靜。

每當(dāng)我從家中走出，就會(huì)來到它們身旁，隨著它們向前走去。

沒有故事，沒有故事，沒有你們想聽的故事，有的只是向前走去，不緊不慢，漫無目的。

我現(xiàn)在已非常老了，老了也就希望平靜，希望什么都不再變。

這樣就會(huì)被淘汰吧，被這變化的時(shí)代淘汰，那么，只能接受淘汰。

長江后浪推前浪，一代新人換舊人，不到自己老了的時(shí)候，你又怎么能看得清？

無論多么強(qiáng)大的人，無論何等美好的樹，也都會(huì)被淘汰吧。

時(shí)間的河，流淌著，一個(gè)時(shí)代，一眨眼，也就那樣過去了。

你說那樣是哪樣呢？我想說也說不清呀。

我只能說這些樹，這些街邊的行道樹也不知換了多少。

有時(shí)是隨著街道的變化，有時(shí)就不知什么原因。

每當(dāng)它們變化之后，我會(huì)好久地想著它們，想著它們從前的樣子，這想象似乎是我的卻又好像不是我的。

感情難免叫人感傷，無論你是怎樣的感情，尤其是積在一起的感情。

太陽還沒升起來，天就已經(jīng)大亮了。

時(shí)間總是隨風(fēng)而逝，你想轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不回去。

記得上個(gè)世紀(jì)末時(shí)，我曾經(jīng)對別人笑道：日子只是眨眼的事情！哪天，醒來，你一看，呵，已經(jīng)下個(gè)世紀(jì)了！這不，一眨眼，新世紀(jì)都過去十多年了。

時(shí)間對于不同的人，流逝的方式也不同吧。

今日何日，此時(shí)何時(shí)，不同的地方，時(shí)間也不同。

時(shí)間總是抹去一切，不管那是什么時(shí)間，時(shí)間總非從前的時(shí)間。

小的時(shí)候看世界與今天就大不同。

小的時(shí)候每一天長得都像是一年。

小的時(shí)候住的地方也大得像整個(gè)國家。

小的時(shí)候所操心的是今天有什么好玩。

隨著年齡的不斷增長，我忘記了許多東西，許多在做孩子的時(shí)候就已知道的東西。

有些地方，你曾路過，但不可能再次路過，就像你絕不可能兩次踏進(jìn)同一河流。

河流的水隨時(shí)變化，腳下的路就不變化？只是這變化，你很難看到。

你總看不見應(yīng)該看見的。

你就是這樣盲目錯(cuò)過的。

雖然只是一瞬，卻像過了一生。

簡單的生活就是明智，明智的生活就得簡單。

感情大都憑空而來——無力自控，似乎不行——任人擺布，絕對不行。

不是一個(gè)特殊的時(shí)間，不去一個(gè)常去的地方，你又怎能回到過去，誰又知道誰是誰！

哲學(xué)家那樣生活嗎——就像隱匿的柏拉圖？世人只有通過閱讀他那留傳的偉大著作才能了解他的思想。

他生活在著作之中。

他的親人和朋友講不出他什么事情。

他的生活微不足道，家庭生活微不足道，社會(huì)生活微不足道，作為人，他平平常常，甚至，還可說是青澀。

他是晚熟的，直到最后落到地上。

生死雖是平常的事，卻又都是偉大的事，生死都要有尊嚴(yán)。

這么多年了，他一直在飛，可惜，你卻看不到。

為了讓自己變得好一些，我活著。

一切都在人的自身，一切都在此時(shí)此刻，一切都在時(shí)間之外，一切都是時(shí)間衡量卻又并非時(shí)間衡量。

我這可是胡言亂語？

你說書中的那些人物為何要在彼此之間制造那么多的麻煩、痛苦和侮辱呢？

到底是些什么東西在他們的心中作怪，使得他們相互之間憐憫一下都不行？

如果他們能有時(shí)間愿意聽我說說話，我想我能提點(diǎn)建議：

他們?nèi)羰钦嫦胱栽?，那就?yīng)該互不干擾，更沒必要折騰自己。

當(dāng)然，還要努力行善，至少應(yīng)該盡可能的，對親人，對友人，對他人——只要眼睛還看得見，耳朵還聽得見！

事情就是這樣簡單？對——事情就是這樣簡單！那——你自己怎么樣呢？

這個(gè)反問像是突襲，使我有點(diǎn)措手不及：

是啊，是啊，我這輩子，一直在找自在的地方，但也一直沒有如愿。

我自己的那套公寓好像不是這樣的地方。

我自己的工作單位似乎也非這樣的地方。

我的那些朋友的家中肯定不是這樣的地方。

我所在的這個(gè)城市顯然也不是這樣的地方。

或許，真的，這個(gè)想法只可能是一個(gè)想法，任何人都遙不可及。

那么，你說怎么辦呢？難道只能逃離嗎？可又逃到哪里去呢？月球上是不要去了，月球車都到那里了。火星上也不要去了，火星車也到那里了。再說逃離就能自在？誰也不敢這樣保證，即使他想這樣保證。

一個(gè)夢，一個(gè)夢，又是一個(gè)夢。

一個(gè)夢連著一個(gè)夢，一個(gè)夢套著一個(gè)夢，我總是做夢，我喜歡做夢，我活在夢中。

我一會(huì)兒在這里，我一會(huì)兒在那里，一會(huì)兒遇見一個(gè)人，一會(huì)兒又是一個(gè)人。

一會(huì)兒，就有了故事，驚悚、溫柔、恐怖、甜蜜。

似乎過了很長時(shí)間，醒來卻只在一瞬間。

一瞬間，做什么？在編織。

編織什么呢？編織好夢呀！做出來的卻是噩夢！那噩夢就藏在我的飄渺的靈魂里。

不是所有人都會(huì)編織的。

有的人就只會(huì)穿，揀到什么穿什么。

我做過的許多夢，現(xiàn)在都已褪色了，只剩下一個(gè)，還是那樣鮮，依舊那樣艷。

那是一個(gè)什么夢？

我想告訴你，但要先梳理。

我就一直生活在我的這個(gè)舊夢中。

我活著卻過著我在死后的生活。

我死了又過著我在生前的生活。

我做夢卻不知這只是我自己的夢。

誰又知道自己呢？誰能規(guī)劃自己的命運(yùn)？命運(yùn)真是既定的嗎？真能按既定方針辦？

有過痛苦和喜悅，這就很好了，也就足夠了。

生活需要什么呢？生活本是平靜的。

生活能夠平平靜靜就是莫大的幸福了。

生活不要轟轟烈烈，生活需要平平靜靜。

在今天的社會(huì)里，我們看書看電視看電影聽廣播，然后晚上做美夢做噩夢或者各種各樣的夢，我們活著的大部分時(shí)間都在他人的生活里。

我們總是用“你好”表達(dá)告別再見的意思，也就是英文拜拜的意思。

矛盾的力量蔓延著，令人迷惑又眩暈。

對不可能我總是抱著一種可能的傾向，相信會(huì)有奇跡發(fā)生。

我現(xiàn)在所理解的每個(gè)鐵一樣的事實(shí)都可能被下一個(gè)所抵消所摧毀。

每種想法都可能引起一種相等的而且極其對立的想法。

不要毫無保留地說這東西非常好或者相當(dāng)?shù)牟缓谩?/p>

只有在孤獨(dú)的黑暗中，記憶的工作才開始。

時(shí)間到！時(shí)間到！再強(qiáng)壯的也無法了！再聰明的都無法了！袖子就是捋得再高，眼珠就是睜得再大，也沒辦法再斗爭了，因?yàn)槟愕臅r(shí)間到了！

能夠打破沉默的只能是心靈的言語吧。

該流逝的自會(huì)流逝，該留下的自會(huì)留下。

如果沒有活到老，你又怎知年輕的好？

人都會(huì)死的，生命會(huì)延續(xù)。

比死更好的是你還活著，比死更糟的也是你活著。

當(dāng)你在吃青菜的時(shí)候，你在吃著植物的死亡。當(dāng)你在吃香肉的時(shí)候，你在吃著動(dòng)物的死亡。死亡給了你良好的味覺，給了你非常美好的時(shí)光。

能把命運(yùn)看得自然，時(shí)間也就無所謂了，一輩子，也很快，一眨眼就過去了。

人能對生命說些什么呢？當(dāng)人面對自己的生命，看著自己的生命流逝。

把珍視的放在心里，然后釋懷，而且前行，你就永遠(yuǎn)擁有它了。

在那黑暗無邊的夜里，哪怕一點(diǎn)微弱的燈光，也能給你希望的勇氣以及無比豐富的想象。

人生就是不停經(jīng)過，最后，誰都敗給時(shí)間。

人是渺小而可憐的，所以，應(yīng)該倍加珍惜。

珍惜什么呢？珍惜生命嗎？生命靠呼吸。

呼吸在空中煙般飄散了。

只要還活著，你就會(huì)改變，隨著時(shí)間的流逝而變，外貌、感情，都是一樣。

即使你就舍棄自我，完全融入他人之中，也會(huì)隨著他人而變。

只要你還活在世上，不管你是什么強(qiáng)者，最終也會(huì)和我一樣，被這日漸加重的疲勞壓得缺氧氣喘吁吁，這時(shí)你看整個(gè)世界，一切就會(huì)變得虛無。

這時(shí)，你還能夠堅(jiān)信你的一切在這里嗎？

還會(huì)認(rèn)為這個(gè)世界就是獨(dú)一無二的世界？

我是不會(huì)這樣想的。

我總覺得在那遠(yuǎn)方一定有個(gè)不同的地方。

我必須要趕到那里，才能看到今天的努力，它就是照亮前途的燈火。

幸與不幸都不可能只是這個(gè)世界的東西，它像流水連綿不斷必定流到另一世界，然后不斷向前推進(jìn)再與下個(gè)世界相連。

我不應(yīng)該只被自我所生發(fā)的喜怒哀樂遮住我前行的目光。

愛情也好，信念也好，緬懷也好，以及其他種種也好，終歸只是我想留在這個(gè)世上的借口罷了。

一個(gè)人，在世上，若是有時(shí)間，而且有心情，能夠面對自己的心靈，就是非常幸運(yùn)了。

而我呢，作為一個(gè)喜愛文字的人，如果能用自己的文字面對自己的心靈，這天就沒白過了。

好的文字，在我看來，不是別的，就是詩。

詩在我的心目中并非就是分行的文字，而是文字的那個(gè)靈魂。

我覺得只有寫詩時(shí)我才能夠空靈起來，我才不會(huì)使自己爛在世俗的爛泥中。

我對我的詩曾經(jīng)這樣說：

這么多年了，我一直在寫你，無論我在寫什么，我都一直在寫你——你呀你——我的詩。

這么多年了，我一直在寫你，雖然我至今都不知道你，你也沒對我承諾些什么。

但我確實(shí)知道你，從來沒有離開我，你一直都緊貼著——我的手、我的心、我身體的每個(gè)部位，你是我的白晝的朋友，你是我夜晚的對象。

當(dāng)我一無所有時(shí)，當(dāng)我什么都不是時(shí)，你一直都跟著我，激勵(lì)我，充滿我，把一切都交給我。

貼著我吧，我的詩，無論貧或富，無論貴或賤，我都會(huì)把我的呼吸、我的熱氣、我的生命的所有滋味，交給你，交給你。

你是我的人，我也是你的人，你和我就是一個(gè)人。

雖然，有時(shí)，我也很煩，或者因病咳得厲害，一時(shí)半會(huì)喘不過氣，但一想到我能這樣面對自己和心靈，人就自然平靜下來，而且渾身充滿自信。

沒有人知道為何會(huì)這樣，因?yàn)楸緛砭褪沁@樣。

沒有人知道為何那樣做，因?yàn)榫褪悄菢幼隽恕?/p>

有些事情真不必問，因?yàn)闅v來就是如此，所以也就理所當(dāng)然。

有些事情曾經(jīng)要緊，現(xiàn)在看來就不急了，只因過了一段時(shí)間。

無論什么，一旦廢棄，都會(huì)迅速長滿青草，然后，青草變成荒草。

好在我已過了六十，死也不算什么禍隙，更談不上什么可惜。

在我生命的某個(gè)時(shí)刻，我曾喜歡隨手翻書，后來也就是那未來，我在書中找到了戀人。

她們當(dāng)然非那寶釵，自然更不會(huì)是黛玉。

她們不是什么女生，她們只是平常女人。

她們溫婉、寬容、堅(jiān)毅，即使我犯了大錯(cuò)，也不給我冰冷的后背和那滿是淚水的抽泣，她們那樣善解人意。

她們總是能夠使我逾越春夏秋冬的更替，回到那個(gè)任何事情都未發(fā)生的祥和之地。

于是，時(shí)間對我這人，總是開啟大門小門，容納我的焦慮疲憊以及爭執(zhí)瑣碎平庸。

于是，我的尖銳棱角也在隨著時(shí)間的流逝不知不覺中慢慢磨平，心也不再是原來的那顆求全責(zé)備之心。

而宿命，或運(yùn)氣，也在我的血管里呀像那嗡嗡的蜜蜂成群。