曹雋平
有朋友說:每一位文人心中都住著一個(gè)陸小曼。
陸小曼(1903-1965),江蘇常州人,畫家、作家、翻譯家。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,1941年曾經(jīng)在上海舉辦畫展。陸小曼擅長(zhǎng)戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話劇《卞昆岡》。她還諳昆曲,精皮黃。
筆者有幸收藏了陸小曼的《桐蔭仕女圖》。此畫得于四川成都某次秋季拍賣會(huì),拍入過程頗有戲劇性。2013年11月,當(dāng)我從德軒的網(wǎng)上預(yù)展看到陸小曼的《桐蔭仕女圖》時(shí),心中怦然一動(dòng)。7月德軒的那場(chǎng)拍賣會(huì)就出現(xiàn)過一張陸小曼的絹本山水,當(dāng)時(shí)資金有限,只好放棄。過了幾天,德軒秋拍的圖錄寄到了,第三本圖錄封面上赫然印著那張陸小曼的小楷,這加劇了我的擔(dān)憂。在收藏界有個(gè)不成文的規(guī)矩,凡上了公開出版物的藏品價(jià)格就要增加,更何況是上了封面。而且,今年陸小曼同樣尺幅的作品在北京某拍賣會(huì)以超越40萬的價(jià)格成交。我將擔(dān)憂說給兒子聽,他憂心忡忡地說:“那我們家要買了這張畫,不是要破產(chǎn)了嗎? ”如今這張《桐蔭仕女圖》已經(jīng)入藏抱樸齋,但她的入藏過程卻是一波三折。
早在10月底我向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí),他就告訴我11月5號(hào)館領(lǐng)導(dǎo)要開群眾路線的匯報(bào)會(huì),省文化廳長(zhǎng)朱建綱同志要來聽取匯報(bào),他建議遲點(diǎn)訂票以防情況有變。直到11月4日我確定5號(hào)全天開會(huì)后,才托人在網(wǎng)上訂購(gòu)了5號(hào)下午5點(diǎn)40飛往成都的機(jī)票。
5號(hào)一大早,會(huì)議開始,一切有條不紊進(jìn)行。臨近中午,朱建綱同志做總結(jié)發(fā)言,剩下的半天會(huì)議因故延期。我再三向辦公室的同志核實(shí)會(huì)議延期后,在5號(hào)下午到了長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)。5點(diǎn)10分,我走向了登機(jī)口,我仿佛看到陸小曼的畫在前面招手。我習(xí)慣性地拿起手機(jī)準(zhǔn)備瀏覽后關(guān)機(jī),那一刻,我看到了單位辦公室主任楊菁的兩個(gè)未接來電。打過去,她告訴我:群眾路線剩下的半天會(huì)臨時(shí)決定明天6號(hào)下午召開,如果飛機(jī)還沒開,請(qǐng)您返回。那一刻我沮喪到了極點(diǎn),在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)的服務(wù)站,服務(wù)生告訴我6號(hào)晚上已無飛成都的航班,只剩5點(diǎn)40這一趟,而那時(shí)我可能還沒散會(huì)呢!我只好悻悻地回家。
晚上與德軒拍賣的工作人員聯(lián)系,對(duì)方建議我采用電話委托的方式參加競(jìng)拍??墒莾H憑看圖片就花巨款買陸小曼的畫,終究是收藏的大忌,我自己辦雜志,知道作品瑕疵完全可以處理掉。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,我決定買11月7號(hào)上午的票飛成都。7號(hào)早上順利抵達(dá)機(jī)場(chǎng),謝天謝地,登機(jī)口顯示航班將準(zhǔn)點(diǎn)起飛??墒沁M(jìn)入機(jī)艙過去40多分鐘,飛機(jī)仍無起飛的跡象。這時(shí)擴(kuò)音器開講了:各位旅客,因某某原因不能確定起飛時(shí)間,請(qǐng)大家?guī)闲欣罘祷貦C(jī)場(chǎng)候機(jī)。在中國(guó),飛機(jī)晚點(diǎn)是正?,F(xiàn)象,不晚點(diǎn)反倒是不正?,F(xiàn)象。乘客們抱怨一番后,紛紛起身取包,誰(shuí)知過了10多分鐘不見動(dòng)靜。擴(kuò)音器又響了:由于機(jī)場(chǎng)方面原因,舷梯不能到位,請(qǐng)大家耐心等候。這一下人群中罵聲連連,此起彼伏,在這種煎熬中,我浮想聯(lián)翩,如此又過了10多分鐘,擴(kuò)音器卻通知可以起飛了。
當(dāng)時(shí)因?yàn)轱w機(jī)誤點(diǎn),我到達(dá)拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)晚了兩小時(shí)。排在陸小曼《桐蔭仕女圖》前面的,恰好是陸小曼的小楷冊(cè)頁(yè)。陸小曼的小楷極精致,冊(cè)頁(yè)雖然有三張,但合起來卻不足一平方尺,盡管尺幅很小,起拍價(jià)卻高達(dá)五萬元。這令我心中頗有擔(dān)心:要知道兩件作品放在一起拍,如果陸小曼的小楷賣出了高價(jià),勢(shì)必會(huì)拉高后面的畫價(jià),在國(guó)人的心目中,畫比字更值錢,更何況才女陸小曼生前就是上海畫院的畫師,以畫名世呢!
下午6點(diǎn),陸小曼小楷以底價(jià)5萬元起拍。舉拍者踴躍競(jìng)價(jià),價(jià)格一路飆升,最后在一位女子和男士之間展開拉鋸戰(zhàn)。只見那女子氣定神閑,無論后排買家如何舉拍,她始終面無表情將拍子一起一落,一副志在必得的模樣,女老板最終以113500元(加傭金)取得陸小曼僅零點(diǎn)九平方尺的的小楷。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)看得我心驚動(dòng)魄,盡管我很擔(dān)心接下來《桐蔭仕女圖》的價(jià)格,但拍場(chǎng)的歷練,仍使我努力使自己平靜面對(duì)下一場(chǎng)戰(zhàn)斗,因?yàn)槲抑溃涸搧淼亩紩?huì)來,緣分到了,是你的終究是你的!
沒有絲毫的停頓,硝煙未滅,陸小曼的畫以3萬元底價(jià)開錘。我本坐在拍賣會(huì)的第二排,此時(shí)側(cè)過身來靜靜地看著拍場(chǎng),害怕并期待著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)。奇跡上演了,拍賣會(huì)如同激戰(zhàn)后的山谷,死一般的寂靜,任拍賣師如何啟發(fā),居然無一人應(yīng)戰(zhàn)。這是我做夢(mèng)都沒料到的場(chǎng)面,我回轉(zhuǎn)身來,在拍賣師倒計(jì)時(shí)數(shù)到“一”時(shí),緩緩地舉起了手中的168號(hào)。不容我多一秒擔(dān)心,臺(tái)下竟再無人與我挑戰(zhàn),簽單的那一刻,我連連對(duì)一直坐在身邊的天津張守敬老先生說:漂亮!意想不到的結(jié)果!
陸小曼的這張《桐蔭仕女圖》以工筆重彩描繪了一位面容姣美的大家閨秀,獨(dú)坐于枝干遒勁的秋桐之下,頭頂滿樹的紅葉難掩女子臉上淡淡的愁容,畫面設(shè)色清雅,疏朗寧?kù)o,人物衣飾輪廓線條流暢,頗見功力。仕女坐于山石之上,身后幾竿挺勁的細(xì)竹,腳下散落著幾片桐葉,與畫面上端滿天的桐葉呼應(yīng),營(yíng)造出非常唯美的意境。 落款“癸未冬(1942)十月小曼陸眉作于曼廬”,其下鈐一朱文?。宏懶÷?。畫的雖是美女,卻讓人看到了徐志摩遇難后陸小曼憂郁的后半生。
此畫還有值得一提的是上款:金焰先生清賞。金焰有“民國(guó)影帝”之稱。1912年隨父親移居中國(guó),后加入中國(guó)國(guó)籍。從1929年出道,到1962年告別影壇,在這33年時(shí)間里,他共出演了46部影片,主要包括《大地重光》《偉大的起點(diǎn)》等。金焰第一任妻子是王人美,第二任妻子是秦怡,周恩來總理曾親切地稱他為“中國(guó)的附馬”。
陸小曼因與徐志摩的婚戀而成為近代著名人物。對(duì)于陸小曼,世人因她與徐志摩的婚姻而多有誤讀,認(rèn)為她只是京城交際花,甚至認(rèn)為她是“禍水”“淫婦”。殊不知她出生名門,除擅長(zhǎng)繪畫,還精通英文和法文,才貌雙全,18歲即在當(dāng)時(shí)的北洋政府外交部任翻譯,不僅艷壓群芳,而且翻譯工作贏得了國(guó)威。為了愛情,她放棄了與將軍王庚的婚姻,用現(xiàn)代的眼光看陸小曼,她其實(shí)是一個(gè)最具勇氣、毫不偽飾敢于追求個(gè)人幸福的真女子。至于她吸鴉片和生活驕奢與當(dāng)時(shí)的社會(huì)、家庭背景有關(guān)。陸小曼在徐志摩遇難后,徹底退出社交圈,潛心繪畫,收集整理《徐志摩全集》,以她后半生的努力來做藝術(shù)的殉道者。解放后,毛澤東和陳毅對(duì)陸小曼的生活予以高度重視,給予特殊關(guān)照,陸小曼曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫展,并為杜甫草堂等地創(chuàng)作了大量作品,被吸收為上海中國(guó)畫院專業(yè)畫師、上海文史館館員。1959年被評(píng)為全國(guó)三八紅旗手。1965年4月3日于上海華東醫(yī)院逝世,享年63歲。臨終前,她還在用小楷抄錄毛澤東的《矛盾論》。
拍賣會(huì)結(jié)束至今,每當(dāng)我與朋友們分享這段經(jīng)歷,友人們都好奇:為何當(dāng)時(shí)那么多人爭(zhēng)搶陸小曼的小楷,卻對(duì)陸小曼如此精彩的畫作孰視無睹?我的回答只有一個(gè)字:緣!