張斌 詹心敏 柯清真 吳友亮 邱宗新 孫立冬 葉文超 陳容春 李協(xié)群 陳豐寧

品其樂，甚覺民間戲曲可貴；品其人，尤覺民間藝人可敬。扎根在民間的中國(guó)傳統(tǒng)戲劇傳承千百年，擁有旺盛的生命力，這些“活化石”在現(xiàn)代文明的沖擊下日漸式微，卻依然活躍在街頭巷尾，在大眾視線內(nèi)頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

坊巷里的民間閩劇團(tuán)

老福州人愛看戲。在福州，每逢有老人做壽、生意人還愿等喜事，福州人總喜歡請(qǐng)戲班演上一出閩劇。而在正月里，除了聚會(huì)、拜神、放鞭炮外，受需于祈福、求財(cái)運(yùn)、保平安，人們往往也會(huì)請(qǐng)戲班唱戲，一些平日里沉寂在民間的草根小戲班也因此活躍起來。

夜晚漫步在福州的小巷，一不留神，聽到喧天的鑼鼓聲和韻味十足的唱腔，一派熱鬧喜慶的氣息。循聲望去，巷子里正上演著不知什么劇目的閩劇。盡管是在過道里臨時(shí)搭建的戲臺(tái)，但燈光、音響等各種演出設(shè)備一應(yīng)俱全。演員們咿咿呀呀用福州話唱著，曲折離奇的情節(jié)、幽默搞笑的對(duì)白，不時(shí)博得在場(chǎng)觀眾的陣陣笑聲和掌聲。

放眼望去，觀眾幾乎全是老年人，見不到一個(gè)年輕人。盡管天有些冷，有的老人躺在后邊的躺椅上還是睡著了，或許他們并不關(guān)心演出的是什么，只是在延續(xù)一種曾經(jīng)習(xí)慣的娛樂方式來消磨時(shí)光。

曾在福建省實(shí)驗(yàn)閩劇團(tuán)擔(dān)當(dāng)武生，如今已退休但仍在這個(gè)劇團(tuán)里負(fù)責(zé)燈光的黃師傅說，福州城活躍著近百個(gè)像他們這樣的民間草根劇團(tuán)，“也沒有名字，就是有演出的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)把大家召集一起，演出結(jié)束，又各干各的活了?！?/p>

黃師傅介紹，團(tuán)里的演員，有專業(yè)劇團(tuán)退休下來的，也有閑在家中的閩劇愛好者，“還有一些農(nóng)村來的年輕人”。演出的經(jīng)費(fèi)，不是生意人贊助，就是街坊四鄰，你五十我一百地湊起來。黃師傅說，盡管一個(gè)月下來，他們也有十幾場(chǎng)的演出，但每場(chǎng)戲不過一兩千元的戲資，“一個(gè)月下來，每人也就掙個(gè)幾百元。”即便如此，但這對(duì)于閩侯人潘立平來說，這已經(jīng)是他生活的重要來源。

演出的辛苦自不必說，哪里請(qǐng)就得到哪里去，有時(shí)要扛著道具，走上幾個(gè)小時(shí)才能到村里，出外演出半夜三更才回家是常有的事情，“遇到東家吃飯，還得在那等?！?/p>

堅(jiān)持33年的草根閩劇夢(mèng)

正月初二起，作為班主的寧德人劉淑珠，便領(lǐng)著40多人的草根戲班，開始他們一年里，為數(shù)不多的閩劇巡演的旺季。他們開始一天一個(gè)地方地趕去，在福安、古田、閩侯、馬尾等地陸續(xù)輾轉(zhuǎn)后，福州晉安區(qū)的遠(yuǎn)西村成了他們又一個(gè)落腳點(diǎn)。

鞭炮聲不時(shí)響起，廟堂內(nèi)，遍布的香火散發(fā)著熏眼的濃煙，但小小的村廟內(nèi)卻仍然被村民們圍滿。觀眾中，有純粹的戲迷，也有純粹對(duì)新年祈福的宗教信徒。每當(dāng)劇情高潮迭起，他們總會(huì)用熱烈的掌聲來回報(bào)演員們的精彩表演。一出戲2個(gè)多小時(shí)，一天可以演兩出，1萬多元的演出費(fèi)，小戲班的人也忙得不亦樂乎，但是人數(shù)不夠成了當(dāng)下這些小戲班生存難的現(xiàn)狀。

前一刻還是八仙里的呂洞賓，下一刻就成功轉(zhuǎn)換成士兵甲或家丁甲。演員里，除了為數(shù)不多的專業(yè)人士外，其余的都是劉淑珠從老家或四處找來的臨時(shí)演員，有工廠的小工，也有農(nóng)民。他們最大的50多歲，最小的只有17歲。而在6人的演奏團(tuán)隊(duì)里，這吃緊的人數(shù)，使得一人操控兩種以上的樂器的技能，成了家常便飯的事兒。從19歲起接手戲班，今年52歲的劉淑珠對(duì)于這些，心里也很明白。但即便如此，戲班的表演質(zhì)量，也絲毫不能含糊。劉淑珠覺得，這其實(shí)也歸功于當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)年風(fēng)行“閩劇風(fēng)”，即使不是專業(yè)院校走出的學(xué)生，自小起就耳濡目染，總會(huì)產(chǎn)生一些潛移默化的影響。邊走邊唱的表演經(jīng)歷，也讓這些臨時(shí)的“雜牌軍”具有自己獨(dú)特的“草根”味道。

33年里，有臨時(shí)在街頭搭臺(tái)，也有在田間地頭演戲；沒有臺(tái)詞的士兵甲，會(huì)因?yàn)橐惶斓恼緲吨荒苣玫綆资揭话俣嘣氖杖?；此外，還有正月里匆忙的趕場(chǎng)，讓大家經(jīng)歷著“睡無床、坐無凳”的寒酸。劉淑珠還在維持著團(tuán)隊(duì)。她很直白，夢(mèng)想很小，除了賺錢，心里也真實(shí)暗藏著不希望閩劇這門藝術(shù)沒落的念頭。

木偶戲 神與人間的擺渡者

在輝煌絢麗的奧運(yùn)舞臺(tái)上，它們展現(xiàn)了中國(guó)古老的戲曲藝術(shù)；在閩地的田間地頭，它們則成為神與人之間的擺渡者，披上了神秘的宗教外衣。牽絲而動(dòng)的提線木偶、指間起舞的掌中木偶、“千古江山一擔(dān)挑”的幔帳木偶、與紙影戲相映生輝的鐵枝木偶……千百年來，繽紛繁復(fù)的木偶們?cè)诎碎}大地上傳承發(fā)展，生生不息。

2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的盛大舞臺(tái)上，4個(gè)小小的木偶吸引了全世界的目光：在激越、高亢的鑼鼓聲中，東西南北四大將在絲線的牽引下昂然走上舞臺(tái)，舞刀、劈叉、抬腿、耍甲旗燈光映照下，將軍身上的金甲明光閃爍，手中的兵器熠熠生輝。這一刻，它們被勝利、勇敢映照得如此威武、豪邁，它們，來自福建！

福建木偶?xì)v史悠久，唐時(shí)就有閩縣進(jìn)士作《木人賦》，贊其“克己于小巧之下，乃成人于大樸之后”，而它的形式豐富、品種繁多更是聞名于世。

在福建諸多木偶中，提線木偶是最古老、流傳最廣、地位最高的。在泉州，提線木偶被稱為懸絲傀儡，簡(jiǎn)稱傀儡。據(jù)文獻(xiàn)記載，至遲于唐末五代已在泉州及周邊地區(qū)流行。此后歷經(jīng)宋、元、明、清以至當(dāng)代，傳承不輟。至今保存700余出傳統(tǒng)劇目和由300余支曲牌唱腔構(gòu)成的獨(dú)有劇種音樂“傀儡調(diào)”（含“壓腳鼓”、“鉦鑼”等古稀樂器及相應(yīng)的演奏技法）。同時(shí)形成了一整套精湛規(guī)范的操線功夫（傳統(tǒng)基本線規(guī)），以及獨(dú)具特色的偶頭雕刻，偶像造型藝術(shù)與制作工藝。

泉州提線木偶戲傳統(tǒng)劇目中保存著大量古代閩南語(yǔ)系地區(qū)的民間信仰及婚喪喜慶等習(xí)俗內(nèi)容。保存著大量“古河洛語(yǔ)”與閩南方言的語(yǔ)法、語(yǔ)匯及古讀音。保存著許多宋元南戲劇目、音樂、表演形態(tài)等方面的珍貴資料，具有多學(xué)科研究?jī)r(jià)值。千年來，泉州提線木偶戲不但與閩南語(yǔ)系地區(qū)民眾生、老、病、死等人生禮俗相伴共生，而且從明代開始，即向我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和東南亞各國(guó)華人華僑聚居地流播。

福鼎畬族提線木偶表演及制作技藝于1813年由福建漳州府漳浦縣石椅藍(lán)謝年傳入，至今200多年。傳統(tǒng)曲牌有歷史劇：《錦香亭》《鐘景棋》《雷萬興藍(lán)奉高》《鐘良弼》《戲狀元雷海清》等，表演形式為提線木偶，俗稱“七條線”，最少10根線，高難度技巧動(dòng)作須用20條～30條線。木偶表演可進(jìn)行特技：木偶當(dāng)眾換衣、變臉、變身、舞獅、頂葫蘆，倒酒、倒茶，推磨、紡紗、拋繡球等技藝表演。特色是在不同地點(diǎn)演出時(shí)能夠結(jié)合當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言文化，融入劇情。特別是在畬鄉(xiāng)演出時(shí)，唱腔可用畬歌、畬謠進(jìn)行演出。

布袋木偶，又稱掌中木偶戲。是福建省的漢族傳統(tǒng)戲劇。據(jù)《漳州府志》載，龍溪地區(qū)宋代已有傀儡戲。清中葉后，布袋木偶興盛，至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，龍溪、漳浦、海澄、長(zhǎng)泰等縣，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有專業(yè)或業(yè)余戲班。長(zhǎng)久以來，它與閩南人民血肉相聯(lián)，成為其精神生活不可或缺的一部分。

布袋木偶是將木偶套在藝人的手上進(jìn)行表演。體積小（布袋長(zhǎng)約七寸左右），操縱靈活，演武戲的速度，比真人的動(dòng)作快得多，刀槍招架也比真人演得勇敢。大多演出漢族民間故事和神話傳說，再加動(dòng)作活潑，所以最為兒童們喜愛。所以布袋木偶，亦是一種很好的兒童玩具。過去常在街頭演出的扁擔(dān)戲、北京的“耍茍利子”、福建的“布袋戲”、江西南昌的“被窩戲”等，均屬此類。

漳州布袋木偶戲歷史悠久，其“源于晉，成型于唐宋，興于明”。早在明代萬歷年間就流傳到東南亞各國(guó)和我國(guó)的臺(tái)灣等地。其在發(fā)展過程中形成若干不同的流派，主要有“福春”、“福興”、“牡丹亭”三派，各有特色。

布袋木偶戲表演細(xì)膩、栩栩如生。用五指操縱木偶進(jìn)行的表演，既能體現(xiàn)人戲的唱、念、做、打，以至喜、怒、哀、樂的感情，又能表演一些人戲難以體現(xiàn)的動(dòng)作，是一種具有高超技藝、精美造型和獨(dú)特風(fēng)格的木偶劇種。漳州布袋木偶戲的經(jīng)典劇目有《大名府》《虞姬別》《雷萬春打虎》等。2006年漳州市木偶劇團(tuán)的布袋木偶戲和木偶頭雕刻被列入首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)。

現(xiàn)今，隨著漳州市木偶劇團(tuán)和木偶學(xué)校的蓬勃發(fā)展，漳州布袋木偶戲在傳承的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，走向更廣闊的世界。漳州人提起對(duì)布袋木偶戲的普遍印象，已不再是過去搬張小板凳到廟口搭設(shè)的木制彩樓下，引頸翹首看著演員們拿著手掌般大小的布袋木偶，上演著三國(guó)演義等傳統(tǒng)劇目了。如今的布袋木偶戲，不僅題材更加寬廣，形式也更加多樣。