馮與藍(lán)，本名馮迎春，生于1978年，水瓶座。上海作協(xié)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。寫過(guò)專欄、電影評(píng)論和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)，小說(shuō)曾發(fā)表于《大家》《山花》等文學(xué)刊物。2010年開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，童話《一只貓的工夫》獲2011年度上海市兒童文學(xué)最佳作品獎(jiǎng)。已出版兒童小說(shuō)《跑啊跑的程千里》。

我們所選的這篇短篇小說(shuō)《一條杠也是杠》獲首屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽特等獎(jiǎng)、第25屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

星期一早上，我剛想出門，爸爸忽然對(duì)我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律?！?/p>

看他的樣子，神秘兮兮，欲言又止，我很好奇，“什么規(guī)律??？”

爸爸說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你每個(gè)禮拜一都有點(diǎn)倒霉?！?/p>

這是什么話，誰(shuí)的爸爸會(huì)說(shuō)自己小孩倒霉！

“這話不是我講的?！卑职终f(shuō)，“是你自己說(shuō)的，你每個(gè)禮拜一放學(xué)回家，都會(huì)說(shuō)，哎呀今天真是倒霉死了！”

真的嗎？我狐疑地看著爸爸——其實(shí)我不太喜歡“狐疑”這個(gè)詞，但是我找不出一個(gè)詞形容自己滿臉問(wèn)號(hào)的樣子。

“當(dāng)然是真的，要么你上學(xué)路上好好想想?！卑职峙呐奈业募绨?，“過(guò)馬路當(dāng)心?！?/p>

然后我就一邊走一邊想。

上個(gè)星期一，數(shù)學(xué)期中考試成績(jī)出來(lái)了，整整六分的一道應(yīng)用題，我空著沒(méi)有做，其他題目我都對(duì)，全部對(duì)，差一點(diǎn)就是一百分。要是這道漏做的應(yīng)用題難一點(diǎn)，我還可以安慰自己，偏偏簡(jiǎn)單得要命，簡(jiǎn)單得用腳都能做對(duì)。我徐超逸個(gè)人歷史上第一個(gè)數(shù)學(xué)一百分就這么沒(méi)了，你說(shuō)我倒霉不倒霉？

上上個(gè)星期一，我教李冉折紙飛機(jī)。李冉這家伙，看上去蠻聰明，動(dòng)手能力一點(diǎn)也不行，他折的飛機(jī)，頭大身體輕，剛一脫手，就直接掉到地上。我?guī)屠钊秸酆蔑w機(jī)，對(duì)準(zhǔn)機(jī)頭哈口氣，輕輕向前一拋，紙飛機(jī)飄飄蕩蕩，順著風(fēng)向飛出窗口，一直飛到底樓巡視的教導(dǎo)主任張老師頭上！李冉說(shuō)要死啊你的水平太高了，那么現(xiàn)在怎么辦？我心里比他還緊張，嘴巴上說(shuō)反正張老師不知道是誰(shuí)扔的，我們就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生。過(guò)了一會(huì)兒，張老師走進(jìn)我們教室，手里拿著那架紙飛機(jī)——確切地說(shuō)，當(dāng)時(shí)紙飛機(jī)已經(jīng)不再是紙飛機(jī)，它被重新打開，又變成了一張紙，上面清清楚楚寫著一行字：“五（3）班徐超逸”……誰(shuí)讓我用練習(xí)本封面折飛機(jī)呢？真是太倒霉了！

上上上個(gè)星期一，下課的時(shí)候，我在講臺(tái)前學(xué)黃佳佳唱歌。我學(xué)黃佳佳唱歌一點(diǎn)惡意也沒(méi)有。黃佳佳是我們班唱歌最好的女同學(xué)。我學(xué)她唱歌，只是因?yàn)楹猛妗Ｎ覍W(xué)得稍微夸張了一點(diǎn)點(diǎn)。剛唱了兩句，底下大笑的同學(xué)們忽然不笑了。他們臉變得太快，我一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)。要是我反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上閉嘴不唱，可能情況就會(huì)好很多，但是當(dāng)時(shí)我唱得搖頭晃腦，聲情并茂，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)金老師已經(jīng)站在門口。李冉這個(gè)人，一點(diǎn)也不講義氣，要是他朝我使個(gè)眼色，沒(méi)準(zhǔn)我還能少唱兩句?，F(xiàn)在好了，除了倒霉我還能說(shuō)什么呢？

上上上上個(gè)星期一……

我一邊走一邊想，好像我每個(gè)禮拜一真的都會(huì)倒霉啊。那么今天會(huì)發(fā)生什么倒霉的事情呢？

想到這個(gè)，我有點(diǎn)緊張。不管怎么樣，小心些總歸沒(méi)有錯(cuò)。我就像一個(gè)懷里揣著定時(shí)炸彈的人，不知道炸彈什么時(shí)候爆炸，又不能告訴其他人，只好小心翼翼，提心吊膽，裝成若無(wú)其事地走進(jìn)教室，坐到座位上去。

我的同桌馮與藍(lán)對(duì)我的表現(xiàn)深感奇怪。

“咦？”她說(shuō)，“你今天正常得嚇?biāo)廊?。?/p>

聽她的口氣，好像我一定要在講臺(tái)前扭來(lái)扭去唱歌，折了紙飛機(jī)飛到樓下去，給老師批評(píng)個(gè)十次八次，我才是真的我。

換作平時(shí)，我一定會(huì)說(shuō)：“什么叫正常得嚇?biāo)廊死?，你又沒(méi)有死！”

我還會(huì)說(shuō)：“看見(jiàn)正常人就要嚇?biāo)?，你肯定不正常！?/p>

她一定不甘示弱，反唇相譏，于是我們又要你一言我一語(yǔ)地斗嘴。

但是今天，這一切都沒(méi)有發(fā)生。

想說(shuō)的話就在嘴邊，我硬是咽回肚子里。

誰(shuí)叫我每逢星期一就倒霉呢，俗話說(shuō)小不忍則亂大謀。一個(gè)字，忍。

馮與藍(lán)看見(jiàn)我剛張開的嘴又馬上閉起來(lái)，一言不發(fā)地坐在椅子上，肯定奇怪得要命。她對(duì)朱偉業(yè)說(shuō)：“你看看今天徐超逸是不是有問(wèn)題??？”

朱偉業(yè)用他一貫堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“他每個(gè)禮拜一都有點(diǎn)怪兮兮的。”

毫不夸張地講，整個(gè)上午，我真是做到了老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩。要是我一直保持老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，說(shuō)不定一整天就這么太太平平地過(guò)去了。沒(méi)有想到午會(huì)課上會(huì)發(fā)生那樣的事。搞得我整個(gè)下午都慌里慌張，手足無(wú)措，完全不知道應(yīng)該怎么辦才好。

午會(huì)課到底發(fā)生了什么事，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么大不了的，無(wú)非就是進(jìn)行了一次小隊(duì)長(zhǎng)的推選。

不是大隊(duì)長(zhǎng)，不是中隊(duì)長(zhǎng)，只是小隊(duì)長(zhǎng)。

這個(gè)學(xué)期，我班轉(zhuǎn)走了一位同學(xué)，空出了一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)的名額。就一個(gè)哦，金老師說(shuō)，只有一個(gè)名額也要認(rèn)真對(duì)待，大家先說(shuō)說(shuō)心目中的最佳人選，然后再投票表決。

換作平時(shí)，我肯定高高舉起手，大聲說(shuō)：“我要推選李冉！”

然后同學(xué)們哄堂大笑。

李冉怎么可能當(dāng)上小隊(duì)長(zhǎng)，他聽見(jiàn)我推選他，肯定滿臉通紅，紅得像豬肝一樣。

李冉臉紅的樣子實(shí)在太好玩了！

我的手快要舉起來(lái)了，但又忍住，我告訴自己，不可以隨便舉手，要記住今天是星期一。

我把右手插進(jìn)褲袋，不讓它自說(shuō)自話地舉起來(lái)。

這時(shí)候，李冉站起來(lái)說(shuō)：“我要推選徐超逸！”

然后同學(xué)們哄堂大笑。

我的臉到底有沒(méi)有紅，我自己是看不見(jiàn)的。我只覺(jué)得空氣一下子變得很涼。

吳斌說(shuō)：“我也推選徐超逸！”他把“也”字說(shuō)得特別響，坐下去的時(shí)候還朝我擠擠眼睛，好像幫了我很大一個(gè)忙。

盛衛(wèi)國(guó)也跟著舉手，說(shuō)：“我……我……我也推選徐超逸！”

盛衛(wèi)國(guó)有點(diǎn)口吃，平時(shí)說(shuō)話很慢，激動(dòng)起來(lái)連話也說(shuō)不清楚，今天居然把我的名字念得一清二楚。

金老師說(shuō)：“看起來(lái)推選徐超逸的同學(xué)很多?！比缓笏龁?wèn)我同桌，“你覺(jué)得呢？”

馮與藍(lán)說(shuō)：“徐超逸是去年轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的新同學(xué)，很快就和大家打成一片，學(xué)習(xí)上嘛……”她瞟了我一眼，“還是有點(diǎn)進(jìn)步的。最主要的是，他待人很真誠(chéng)，同學(xué)有困難，他肯定主動(dòng)幫助，就算有時(shí)會(huì)幫倒忙，態(tài)度也是熱情的……”

同學(xué)們又一陣大笑。我敢百分百肯定，這個(gè)時(shí)候，我的臉一定紅得像豬肝一樣。

最后，我竟然真的以很高的票數(shù)當(dāng)選為小隊(duì)長(zhǎng)，金老師把小隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志別到我的袖子上，同學(xué)們一起鼓掌。就像做夢(mèng)一樣，你知道吧，就是腳下軟綿綿的，像踩在棉花上，你明明看得清楚，聽得清楚，偏偏覺(jué)得眼前的事情好像發(fā)生在別人身上。

整整一個(gè)下午，我都感覺(jué)左手臂不對(duì)勁。

有點(diǎn)酸，有點(diǎn)麻，還有點(diǎn)癢兮兮。我把手臂抬高，放下，再抬高，再放下，好像比平時(shí)重了好多。

朱偉業(yè)說(shuō)：“你這么緊張干什么，不就是當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)……”

我說(shuō)：“我哪有緊張！”

為了表明我的不緊張，我決定表現(xiàn)出鎮(zhèn)定自若的樣子，即使下課也不大聲說(shuō)話，不手舞足蹈，以免被人說(shuō)：“瞧，才當(dāng)了一條杠就激動(dòng)了！”

李冉笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)，好像有話要對(duì)我說(shuō)。我一本正經(jīng)地問(wèn)：“什么事？”

“哎喲——”李冉叫起來(lái)，“你臉板得像包公一樣！”

回到家，還沒(méi)放下書包，我媽媽就先看到了我手臂上的一條杠。

“咦——”她用手指著一條杠，一下子說(shuō)不出話來(lái)。

用哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸來(lái)形容媽媽的表情是有點(diǎn)俗了，她發(fā)現(xiàn)的是比哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸更新的大陸。

我的左手臂又開始酸酸的，麻麻的。

“怎么回事啊？”她大驚小怪地扯住一條杠，看正面，看反面，像在作文物鑒定。

“我也不知道怎么搞的?！蔽艺f(shuō)，“有點(diǎn)莫名其妙。”

媽媽的臉頃刻間掛了下來(lái)，“你老實(shí)說(shuō)，是不是把誰(shuí)的一條杠拿回來(lái)玩了？”

我的媽媽就是這樣的人，天天都希望我進(jìn)步，做夢(mèng)都想聽見(jiàn)老師表?yè)P(yáng)我，一旦我真的進(jìn)了步，她又覺(jué)得幸福來(lái)得太突然簡(jiǎn)直就是不可能。

我沒(méi)有很委屈地跟她爭(zhēng)辯，大聲說(shuō)這明明是我自己的一條杠，憑什么小看我，憑什么冤枉我。我決定從今天開始換一種方式跟她交流。于是我很冷靜很沉著地告訴她，誰(shuí)吃飽了飯會(huì)把別人的一條杠拿回家玩啊，一條杠有什么稀奇，我們班有八個(gè)一條杠！

媽媽說(shuō)：“一條杠是很多的，但是你戴一條杠是破天荒第一次，難道我不該大吃一驚嗎？”

話雖這么說(shuō)，據(jù)我觀察，她大吃了絕對(duì)不止一驚。

吃晚飯的時(shí)候，她像往常一樣，拼命往我碗里夾青菜，還時(shí)不時(shí)看看我的一條杠。

我只好隨便她看。難道我可以說(shuō)：“媽媽，你不要再看了，看得我難過(guò)死了！”我能這么說(shuō)嗎？

我猜這是因?yàn)閶寢屇顣鴷r(shí)也沒(méi)戴過(guò)一條杠的關(guān)系。她自己說(shuō)的，她上學(xué)比別人早，成了班里年齡最小的學(xué)生，別的同學(xué)上課坐得筆挺，她一個(gè)人坐在第一排吃手指頭。

從小當(dāng)班長(zhǎng)的爸爸就比媽媽坦然多了。一條杠掛在我手臂上很長(zhǎng)時(shí)間，他都沒(méi)有多看一眼。

爸爸的表現(xiàn)也叫我不解，我倒是希望他多跟我聊聊，問(wèn)問(wèn)我怎么戴上了一條杠。是他發(fā)現(xiàn)我每個(gè)禮拜一都要倒霉的，那么現(xiàn)在我戴了一條杠回來(lái)，他難道不想發(fā)表一下看法嗎？

爸爸什么也沒(méi)問(wèn)，很輕松地吃飯，還和媽媽聊起了單位的事。

我只好慢吞吞把飯吃完。

媽媽又大吃一驚，“你居然把青菜吃光了？”

是啊，怎么了？

“你不是最討厭吃青菜嗎？”媽媽說(shuō)，“每次你都要剩下好多，說(shuō)再吃就要吐了?！?/p>

唉，你每天孜孜不倦往我飯碗里夾青菜，說(shuō)青菜有營(yíng)養(yǎng)，說(shuō)要葷素搭配吃，難道不是希望我能吃光嗎？我心里這么想，沒(méi)有問(wèn)。一條杠掛在手臂上，我不大關(guān)心別的問(wèn)題。

媽媽一邊收拾碗筷，一邊自言自語(yǔ)：“奇怪了……”

我看看爸爸，他好像一點(diǎn)好奇心也沒(méi)有。我想該怎么開口跟他說(shuō)話。

他發(fā)現(xiàn)我在看他，“嗯？”他抬高眉毛，表現(xiàn)出疑問(wèn)的神色。

我摸摸頭，抓抓脖子，不知道怎么講。

“有話對(duì)我說(shuō)？”

“呃……也不是……唔……算是吧……”

“到底是不是？”

我發(fā)現(xiàn)自己的確很反常！

我對(duì)爸爸說(shuō)：“這個(gè)一條杠讓我神經(jīng)有點(diǎn)緊張！”

爸爸說(shuō)：“你也會(huì)緊張？”

當(dāng)然，誰(shuí)都會(huì)緊張，即使是我徐超逸。

但是，徐超逸居然在為一條杠緊張，我開始懷疑自己不是徐超逸了！

我的意思是，要是我戴了兩條杠、三條杠，那么我緊張，還情有可原。可現(xiàn)在只有一條杠！

“你是擔(dān)心自己當(dāng)不好小隊(duì)長(zhǎng)？”

“怎么可能！”我說(shuō)，“小隊(duì)長(zhǎng)，人人都會(huì)當(dāng)?shù)模以趺磿?huì)當(dāng)不好？”

“那你為什么緊張？”

“因?yàn)槲也幌氘?dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，他們硬要我當(dāng)，我覺(jué)得很麻煩，所以緊張……”

越說(shuō)聲音越輕，自己都覺(jué)得不像話。剛剛上學(xué)的時(shí)候，我羨慕人家戴標(biāo)志的大哥哥大姐姐，就自說(shuō)自話用紅顏色水彩筆在手臂上畫了一條杠。本來(lái)要畫兩條杠，我嫌畫起來(lái)太麻煩，就很謙虛地畫了一條。

所以，我怎么可能不想當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)？

但是，當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)，要每天收齊一個(gè)小組的作業(yè)本，要輪流負(fù)責(zé)值日生勞動(dòng)，要在犯了錯(cuò)誤的時(shí)候被老師和同學(xué)說(shuō)：“你還是一條杠哦……”想想就麻煩，連頭都要想痛了。

“但是你說(shuō)小隊(duì)長(zhǎng)人人都會(huì)當(dāng)?shù)摹！?/p>

“是人人都會(huì)當(dāng)?shù)陌　?/p>

我不說(shuō)話了，爸爸也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)下去。腦子有點(diǎn)暈乎乎。我把想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了，為什么反而糊涂了？

第二天早晨，我背好書包，想把小隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志戴到左手臂上。

給自己戴標(biāo)志有點(diǎn)難度，我擰著脖子，很吃力地試了幾次，不是戴歪了就是別針別不上去。

“我?guī)湍愦??！卑职肿哌^(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的一條杠，“我覺(jué)得一條杠還蠻有意思的，你看啊，你把它去掉一半，它也是一條杠，你把它豎起來(lái)，它還是個(gè)1……”

“只不過(guò)是個(gè)1，”我嘴里嘟囔，“而且一不當(dāng)心就回到了0……”

“1回到0，只是少了1而已，但是你有了1，就可以變成2，變成3，變成4……一直變下去。”

“那要是變成2，變成3，變成4以后，還會(huì)不會(huì)回到0??？”

“你想得還蠻遠(yuǎn)！”爸爸說(shuō)，“不一定，也許會(huì)的，有這個(gè)可能。”

“那么怎么辦?。俊?/p>

“還能怎么辦，已經(jīng)是0了，那就再爭(zhēng)取1咯，反正已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，應(yīng)該不難吧。”爸爸幫我理了理書包肩帶，“好了，快點(diǎn)走吧，過(guò)馬路小心?！?/p>

我走到門口，有點(diǎn)不放心，回頭又問(wèn)：“那么0會(huì)不會(huì)變成負(fù)1??？”

“哪來(lái)這么多問(wèn)題！”爸爸眼睛一瞪，“要遲到了還不快走！”

我只好背著書包去上學(xué)。

從今天開始，我要負(fù)責(zé)收齊小組的作業(yè)本，再把整理好的作業(yè)本交給課代表。聽上去，這件事情只要分兩步：收齊本子、交給課代表。但是，只有我才知道，要把本子收齊，會(huì)有多大的困難。因?yàn)槲乙郧熬褪侨M交作業(yè)最慢的一個(gè)。

我交作業(yè)慢不是沒(méi)有理由。我也搞不清楚為什么一到交作業(yè)，我的書包就變得非常大，結(jié)構(gòu)變得異常復(fù)雜。作業(yè)本明明放在專門放作業(yè)的那一層，常常翻遍了也找不到，我只好找遍每一個(gè)隔層，恨不得把頭都鉆到書包里去。也不是每天都找不到作業(yè)本，有時(shí)候很快就找到了，只是我不想那么快就交給小隊(duì)長(zhǎng)，我會(huì)把作業(yè)本捏在手里，假裝遞給小隊(duì)長(zhǎng)。小隊(duì)長(zhǎng)伸手來(lái)拿，我很快把本子移開，小隊(duì)長(zhǎng)會(huì)說(shuō)你快點(diǎn)把本子給我。我就再假裝一次。我的反應(yīng)蠻快的，小隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常撲到東，撲到西，累個(gè)半死，作業(yè)本還牢牢捏在我手里。每天早上，我不是在找本子，就是在和小隊(duì)長(zhǎng)玩搶本子游戲。小隊(duì)長(zhǎng)不承認(rèn)和我玩游戲，每次搶來(lái)?yè)屓尣坏奖咀樱蜁?huì)大叫一聲：“不交拉倒！”然后把手里的作業(yè)本交給課代表。我只好乖乖地把作業(yè)交過(guò)去。

我把書包放下，深深吸一口氣。我想，要是有人說(shuō)作業(yè)本找不到，我就說(shuō)我來(lái)幫你找。反正我積累了很多藏本子的經(jīng)驗(yàn)，肯定馬上能找到。要是有人要跟我玩搶本子游戲，也不要緊，根據(jù)我的判斷，我們這一組沒(méi)人比我反應(yīng)更快，他們一定搶不過(guò)我的。我想得清清楚楚，然后走到第一排，還沒(méi)等我開口，坐在第一排的黃佳佳就把作業(yè)本交給了我。我拿好作業(yè)本，走到第二排，看見(jiàn)周文俊正埋頭翻書包。很好，英雄有用武之地了。我捋起袖子，剛想說(shuō)我來(lái)幫你找，周文俊猛一抬頭，興奮地說(shuō)：“找到了！”立刻把作業(yè)本塞到我手里。朱偉業(yè)就更別提了，他早早地把作業(yè)本放在我的課桌上，還很熱情地招呼坐在最后一排的劉浩，“要收作業(yè)了，作業(yè)本快點(diǎn)找出來(lái)！”劉浩也不含糊，動(dòng)作干脆利落。幾乎就在眨眼間，我們小組的作業(yè)全齊了。

怎么會(huì)這么快！我有點(diǎn)想不通。

我把語(yǔ)文作業(yè)交給馮與藍(lán)——她是語(yǔ)文課代表——我說(shuō)：“今天怎么交得這么快……”

馮與藍(lán)說(shuō)，不，她幾乎是叫起來(lái)：“還不是因?yàn)槟銣?zhǔn)時(shí)交了作業(yè)！全班就數(shù)你最慢！”

這我倒沒(méi)想到，搞得我都有點(diǎn)不好意思。

她又說(shuō)：“收本子不難，明天放學(xué)值日輪到你負(fù)責(zé)，這才是考驗(yàn)?！?/p>

一說(shuō)起值日，我立刻想起以往每次值日，我和李冉舉著掃帚扮孫悟空三打白骨精的事，我們總要為誰(shuí)當(dāng)孫悟空吵得不可開交?，F(xiàn)在只剩下李冉“大鬧天宮”，既然爸爸說(shuō)我的一條杠能變成許多東西，不知道能不能變成金箍棒呢？要是真的可以變成金箍棒，我該怎么用？肯定不能再跟李冉打打鬧鬧，金箍棒打下去要出事的。那么就讓李冉一個(gè)人去鬧，我們管自己打掃，他玩累了，沒(méi)勁了，肯定只好乖乖掃地?？墒?，萬(wàn)一我管不住自己，也想玩了，我拿了掃帚和李冉又劈劈啪啪打起來(lái)，怎么辦？……戴一條杠簡(jiǎn)直就像打超級(jí)瑪麗，只能一關(guān)一關(guān)地過(guò)，弄不好卡在哪個(gè)關(guān)口，橫豎過(guò)不了關(guān)，那就只好重新再來(lái)。誰(shuí)說(shuō)當(dāng)一條杠輕松？

我胡思亂想了一通，想到明天，還不知道會(huì)發(fā)生什么事，不免有點(diǎn)興致勃勃。雖說(shuō)到目前為止，一條杠仍然只是一條杠，可是你真的不能小看它，沒(méi)準(zhǔn)你給它一個(gè)支點(diǎn)，它還能撬起整個(gè)地球呢。

選自《不讓一個(gè)南瓜掉隊(duì)》（馮與藍(lán)，少年兒童出版社，2014年）