顧聞

欣賞李磊的作品，就好像閱讀一本書籍，聆聽一段交響樂，經(jīng)歷一場深刻的對談……你確實能從中發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心，他的感悟，和他的激情。盡管也許你從未見過他，但卻能恍惚感受到一種久別重逢般的喜悅。而這一切皆與他的成長和經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。

多重身份的“業(yè)余畫家”

李磊經(jīng)常笑稱自己是“自學成才”的藝術(shù)家。這簡單的四個字不禁讓人感嘆于他的天賦異稟，但在仔細斟酌之后，又難免透露出他對于自己從未受過專業(yè)學院教育的遺憾之情。

盡管出生于上海，但3歲時李磊就跟隨作為軍人的父母離開家鄉(xiāng)遠赴大西北建設(shè)，整個童年時期就在“晴天漫天塵土，雨天則視線所及之地皆是泥漿”的蘭州市紅古鎮(zhèn)海石灣度過。雖然環(huán)境惡劣，但父母的疼愛和超強的適應(yīng)能力讓他也能自得其樂，而對于繪畫的天賦更是從小學時為學校繪制黑板報時就逐漸顯露了出來。

13歲那年，李磊在父母的安排下回到了家鄉(xiāng)上海，并通過親戚的介紹，拜徐悲鴻的學生周竹湘先生為師。他至今仍記得第一堂課時的情形。“周老師讓我們在靜安公園寫生，對象就是一棵樹，他告訴我要取法自然。”可能因為起步就是從“與自然對話”開始的，讓李磊在今后的創(chuàng)作中大多都會選取自然的景物為對象，例如花、鳥、云、水等。李磊還提到，在那個年代，很多老師都會要求學生模仿自己的畫作，學生也以此為榮。但他卻從來沒有過這樣的經(jīng)歷，打一開始就是在摸索自己的繪畫風格。因此他十分感激周老師那種“民主開放”的教學方式。

經(jīng)過兩年多正統(tǒng)的學習之后，李磊順利考取了華山美校，正式開啟了自己的藝術(shù)追尋之夢。他說從啟蒙老師之后，自己就再也沒有了固定的老師，但這卻也不失為一件好事。在他看來，所有好的藝術(shù)家都對自己有或多或少的影響，他的書架上經(jīng)常擺放著各類書籍，以便自己隨時取閱。

“我的書架會放兩類書：經(jīng)典的和工具書。經(jīng)典的比如達·芬奇、黃賓虹、八大山人的書，這些都是從歷史上積淀下來的。另一類則是關(guān)于我手頭工作中要研究的話題，用完就會換新的?！倍碎喿x書籍之外，李磊還有個臨摹的習慣，這個臨摹并不是說要畫得和原作一模一樣，而是看著原作勾勾劃劃?！拔以?jīng)就系統(tǒng)地臨摹過畢加索，把他的一本畫冊從頭臨摹到尾，從早年到晚年，以此觀察他生命和圖像的變化過程?！?/p>

就是這樣，在二十余年里李磊不斷“觀大家所長，汲取其中”，隨即再轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作技巧與風格。“在我年輕的時候，我對于表現(xiàn)主義很有感覺。事實上，我接受各種不同的藝術(shù)形式，既包括傳統(tǒng)的中國藝術(shù)、歐洲藝術(shù)，也包括當代藝術(shù)的各種新形式。我不會因為自己創(chuàng)作抽象藝術(shù)就去拒絕其他藝術(shù)形式。在我看來，全世界多種多樣的藝術(shù)形式都影響了我，我從中獲得了藝術(shù)的養(yǎng)分?！币舱蛉绱?，隨著時間的流逝，李磊的作品變得越來越豐富大氣，耐人尋味。

李磊的身份很復(fù)雜，除了藝術(shù)家之外，他還曾任上海美術(shù)館執(zhí)行館長，現(xiàn)在是中華藝術(shù)宮副館長。他一直稱自己是個強大的“業(yè)余畫家”，因為社會工作占據(jù)了他80%的時間，而他也在自身職務(wù)的立場上，以最大能量為推動中國藝術(shù)在國內(nèi)國際上展現(xiàn)其最佳表現(xiàn)。

所以，現(xiàn)在他和太太經(jīng)常在住宿在畫室空間，利用上班之余的時間畫畫、讀書，并通過網(wǎng)絡(luò)和大家交流，“其實最終直接用在畫畫上的時間不是很多，也不需要很多，更多的時間是用在思考、感受和討論上。”

不過，平日的工作雖然繁忙，卻也依然帶給了李磊更廣闊的視野，“我的工作和創(chuàng)作是相輔相成的。積累的藝術(shù)修養(yǎng)可以幫助我在為社會服務(wù)的過程中做得更準確更好，而由于我的工作具有社會性，我看的東西多，面對的矛盾也很多，這是一般的藝術(shù)家或是普通員工不會涉及和考慮的?！币惨虼怂鼇淼淖髌烽_始越來越偏向于反映社會化問題。

思考關(guān)于中國藝術(shù)的傳播

2015年5月，第56屆威尼斯雙年展拉開帷幕，李磊受邀參加圣馬力諾國家館“友誼·中國”項目，第一次有機會清醒地認識威尼斯雙年展，認識其他藝術(shù)家，以及自己。作為曾經(jīng)策劃過上海雙年展的藝術(shù)工作者，李磊深刻理解要做好一個展覽所遇到的困難和付出的辛勞，但他也同時對威尼斯雙年展上中國館的藝術(shù)處理保留著自己的看法。

“我覺得做好中國館首先要明確什么是中國精神，什么內(nèi)容能代表中國精神，什么方法能展現(xiàn)中國精神，然后在這個前提下去找合適的藝術(shù)家及作品。我在這個展覽中沒有看到大氣舒心的作品。在作品呈現(xiàn)上，展廳內(nèi)的幾件作品也沒有形成互動的關(guān)系，反而相互干擾，在氣氛上顯得凌亂，在氣質(zhì)上接近中國城鄉(xiāng)接合部的感覺?！崩罾趯Υ寺燥@失望和難過?！拔矣X得作為中國藝術(shù)家很挫敗，我們需要學習的東西太多了，不僅要學習正確地認識自己的歷史，自己的民族，自己的國家，還要正確地認識今天我們的國家和文化在世界政治和文化領(lǐng)域里的定位?！?/p>

另一方面，由于在威尼斯雙年展上不乏出現(xiàn)很多中國藝術(shù)家的身影，輿論因此有了“鍍金”、“趕集”之說，對此李磊忍不住為中國藝術(shù)家發(fā)聲，他認為華人扎堆去威尼斯并沒有什么不好，并堅信這將成為今后的常態(tài)?！巴崴闺p年展是世界上歷史最久、規(guī)模最大、最為開放的國際文化交流平臺，我們?yōu)槭裁床粊韰⒓颖硌?？”他表示過去是因為沒有條件，而現(xiàn)在中國的藝術(shù)開始變得越發(fā)成熟，自然也應(yīng)該積極地參與進來。

回國之后，李磊也并沒有遺忘自己在威尼斯的所思所想，并通過創(chuàng)作《迷失在威尼斯》系列延續(xù)這種思考?！拔矣X得參加威尼斯雙年展雖然說起來名氣很大，但其實去過現(xiàn)場的人都知道，各種展覽太多了，找都找不到，一個展覽也沒什么人看?！庇谑?，他就開始思考如何將藝術(shù)更有效地傳播給大眾。

受大地藝術(shù)家克里斯多和珍妮·克勞德夫婦（Christo and Jeanne-Claude）的影響，他把在威尼斯展出的裝置中用到的布和絲綢，與威尼斯現(xiàn)場的圖片和當?shù)仉s志上剪下來的人物拼湊演繹成另一個故事，做成盒子，完成一個全新的呈現(xiàn)。“相當于用織物做一個抽象畫，是一個結(jié)合了自己視覺和經(jīng)驗的復(fù)合體，也算是蠻有意思的一次新嘗試。”李磊說。

對于人生，他不慌不忙；對于藝術(shù)，他不急不躁。有人說，“藝術(shù)家都是孤獨的”，對于這句話，我不置可否。因為在李磊身上，我們看到了一種活力和熱情，正努力地燃燒著——他想要帶給世界更多的“中國驚艷”。