Apple

年前的最后一次出差去了臺(tái)北，三年前第一次去臺(tái)北時(shí)懷揣著舒國(guó)治的書(shū)，企圖心很強(qiáng)。這一次工作之外一切隨意。像一粒沙一樣安靜地融在這個(gè)城市。冬天的臺(tái)北雨水特別多，天空中一直吊著一烏云，細(xì)密的陰雨綿延不絕。臺(tái)北的市立美術(shù)館里有蘇旺伸的展，主題是動(dòng)物莊園。這是我第一次看他的作品，之前對(duì)于他一片空白。

蘇旺伸，臺(tái)灣畫(huà)家，1979年畢業(yè)于文化大學(xué)美術(shù)系，1988年于臺(tái)北市立美術(shù)館舉辦個(gè)展，首度發(fā)表以狗貓之間的攻擊和追趕為題的大幅畫(huà)作。 1990年代后期以來(lái)，以動(dòng)物喻人，將其行為擬人化，借以影射臺(tái)灣社會(huì)因權(quán)力政治引起的各種人文亂象，更具體地成了蘇旺伸繪畫(huà)的基本特色。

本次展覽集中展出蘇旺伸自1970年代末期以來(lái)的各階段代表作和部分新作，共計(jì)110余幅作品。同時(shí)展出的還有畫(huà)家數(shù)十年來(lái)的創(chuàng)作草圖、習(xí)作、速寫(xiě)和筆記等。我從簡(jiǎn)短的介紹中粗略的了解到他的輪廓。作品按照時(shí)間線索放置在美術(shù)館一層五個(gè)展廳內(nèi)。

作品分為數(shù)個(gè)主題方向，有深入人間的事實(shí)議題，也有不食人間煙火的無(wú)題色塊，但主角都以貓狗為主，將貓狗的天敵及動(dòng)物本性作為觀察對(duì)象，呈現(xiàn)了以人類(lèi)城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為舞臺(tái)的社會(huì)劇場(chǎng)。破舊的城市公園內(nèi)，空無(wú)一人，幾只狗竄向畫(huà)面的邊界。略帶灰冷色調(diào)的畫(huà)面往往透露出一股詭異和神秘。斑駁的水泥馬路上兩條交叉的黃線冷漠又無(wú)情地反方向延伸出一種危險(xiǎn)關(guān)系。蘇旺伸完全以貼近土地的方式進(jìn)行創(chuàng)作思維，形式上則又高高地飛上半空，虛化繪畫(huà)點(diǎn)、線、面結(jié)構(gòu)，油彩層次分明肌理凝重，但沉穩(wěn)掌握漫畫(huà)式的幽默和語(yǔ)法，作品中的孤寂感是形成他風(fēng)格及理念的主軸。

我坐在空蕩的展廳內(nèi)看完整部關(guān)于蘇旺伸的紀(jì)錄片，孤獨(dú)像臺(tái)北的雨一樣無(wú)聲地落在我身上。

幾十年中，他轉(zhuǎn)輾于高雄與花蓮，為的只是尋找那一片不被現(xiàn)代都市所侵蝕的凈土，他有離群索居的孤寂，作品里反而處處是社會(huì)時(shí)事，在創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活間矛盾的找一種平衡，這種即興式的比喻完美的缺陷與空白，暗示在作品的符號(hào)里。他維持一貫的俯視角度，凌空觀照或窺視這一幕幕的場(chǎng)景，讓畫(huà)中的景或物如同失去重力般飄浮于畫(huà)布的邊緣地帶，反復(fù)出現(xiàn)的桌子、椅子、凳子等符號(hào)也表示他對(duì)位置及處境的關(guān)切。有趣的是畫(huà)中的犬獸如馬戲班里的動(dòng)物，處于極端險(xiǎn)峻的位置，而我們又何嘗不是馬戲班里的一角？臺(tái)上的光亮無(wú)法遮掩臺(tái)面下的茍且。作品《政見(jiàn)》中的狗奮力攀爬上樹(shù)，目的是樹(shù)上的擴(kuò)音器。犬獸在畫(huà)面的最光亮處，猶如頂著宗教畫(huà)里的圣光，犬獸是引人注目的，然而它們的行為卻無(wú)法因?yàn)槭ス舛@得滌凈的借口。這些景象讓人看后會(huì)心一笑的同時(shí)不免又心生悲涼。

我們被時(shí)間挾裹著向前，被一些聲音一些思想將身體蜷縮在某些地方，哪些竄向畫(huà)布邊界的犬獸又知道邊界在哪？

故鄉(xiāng)一直在變，村莊長(zhǎng)高了，道路變寬了，原來(lái)的門(mén)牌號(hào)成了照片的記憶，生活的洪流一波又一波地席卷而來(lái)、而去。人間劇場(chǎng)上演的戲碼永遠(yuǎn)是那幾出悲喜鬧劇。深夜村口依然有狗會(huì)吠，依然有人記得當(dāng)年的那陣慌亂，一月，臺(tái)北，雨。