丁偉

不少老師和家長(zhǎng)最初提倡閱讀，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)讀書(shū)對(duì)孩子的寫(xiě)作很有幫助，前幾年特別流行的話語(yǔ)是學(xué)習(xí)“好詞好句”。孩子們打開(kāi)課外書(shū)遍地圈畫(huà)好詞好句，以期能運(yùn)用于作文，讓自己的文采立竿見(jiàn)影地提升和顯現(xiàn)。不知不覺(jué)，提高寫(xiě)作水平竟成了讀書(shū)最主要或是唯一的目的。這就狹隘了讀書(shū)的作用，浪費(fèi)了消磨在讀書(shū)上的時(shí)間，委屈了那些花了幾年或是幾十年才寫(xiě)成的書(shū)。早在幾千年前，人類(lèi)的閱讀是一種何等莊嚴(yán)的儀式，因?yàn)槲淖值淖畛跤猛臼菍⑸裰I、盟誓、律令等鐫刻在石頭、泥板或者甲骨上，人們懷著敬仰之心虔誠(chéng)地閱讀甚至朗讀。今天我們卻將閱讀作為應(yīng)付考試，沽名釣譽(yù)的手段，相去甚遠(yuǎn)。猶太人把蜂蜜涂抹在《圣經(jīng)》上，讓出生不久的孩子去舔，孩子從小就感到書(shū)是甜的，而不是讓孩子在書(shū)中尋找好詞好句。在發(fā)達(dá)的歐美國(guó)家，閱讀是普通民眾的睡前功課，這些成人已經(jīng)不需要為了考試高分而讀書(shū)。我們感嘆其它民族的閱讀傳統(tǒng)和閱讀習(xí)慣時(shí)，應(yīng)該反思自己的閱讀目的太單一，太急功近利，太趨尚浮華，也因此我們才很難把閱讀作為一種終身的習(xí)慣，這將成為閱讀推廣最大的課題。

再反觀這種鼠目寸光的閱讀，當(dāng)事人也許正沾沾自喜，卻不知不覺(jué)中帶壞了一代文風(fēng)，學(xué)生們的作文一味追求詞藻的絢麗，修辭的排列，詩(shī)詞歌賦、名言警句的引用，讀時(shí)滿(mǎn)眼繁花，讀后如過(guò)眼煙云，不知所以。創(chuàng)作來(lái)源于生活，來(lái)源于作者內(nèi)心真實(shí)的體驗(yàn)，而這種重技法輕體驗(yàn)，重形式輕內(nèi)容的寫(xiě)作卻違背了創(chuàng)作的基本規(guī)律，同時(shí)也讓作文成為一堆堆沒(méi)有思想沒(méi)有情感的文字。學(xué)生只是不斷重復(fù)著別人的說(shuō)辭、別人的想法、別人的發(fā)現(xiàn)，忘記了自己也有一雙眼睛，也有一顆心，忘記了寫(xiě)作也要帶著這兩樣?xùn)|西，而不僅僅帶著別人的書(shū)前往。從小學(xué)高年級(jí)開(kāi)始，我們逐漸推薦學(xué)生閱讀一些名著，但學(xué)生往往提不起興趣，我們總以為是學(xué)生的理解能力有限，卻從沒(méi)想過(guò)是不是“好詞好句”搞壞了學(xué)生的胃口，讓學(xué)生的閱讀口味變重了，清淡的、素樸的、自然的、本味的，已經(jīng)無(wú)法刺激學(xué)生的閱讀味蕾，學(xué)生嘗不出其中最真實(shí)更是最美妙的味道，那是一件多么令人痛惜的事情??！如若真是這樣，等待下一個(gè)文學(xué)諾貝爾也許要花上更長(zhǎng)久的時(shí)間。

當(dāng)然，每個(gè)人，每次閱讀都可以有不同的目的，但無(wú)論帶著什么樣的目的去閱讀，如果把書(shū)看作我們的良朋益友是最好，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦說(shuō)乎？”無(wú)論是萬(wàn)里之外的大師，還是千年之前的先哲，都可與之暢敘幽懷，促膝絮語(yǔ)。而這樣的朋友懷著“好詞好句”的功利之心是交不到的。對(duì)于學(xué)齡前和小學(xué)階段的閱讀，更應(yīng)以“興趣”為首位，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，讀書(shū)也未嘗不可說(shuō)是“毫無(wú)用處”的，讀書(shū)的真諦只是因?yàn)榛驗(yàn)榱恕昂猛妗?，別無(wú)用處。我國(guó)著名兒童閱讀推廣人、紅泥巴讀書(shū)俱樂(lè)部創(chuàng)始人阿甲曾不停用“好玩”、“非常好玩”、“非常非常好玩”來(lái)闡釋閱讀的樂(lè)趣與意義，引來(lái)無(wú)數(shù)把讀書(shū)視為人生幸事夫復(fù)何求的男女老少，那景觀與我們表面“扎實(shí)”其實(shí)死氣沉沉的課堂相比，何止霄壤？！著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意洋洋，一位叫蕭珊的女同學(xué)站起來(lái)發(fā)問(wèn)（她后來(lái)成為巴金先生的夫人）：“金先生，你為什么搞邏輯學(xué)？你的邏輯學(xué)有什么用呢？”金先生答道：“為了好玩！”好一個(gè)“好玩”！什么是“好玩”？“好玩”無(wú)非是一種游戲心態(tài)，但游戲不是別的，正是一種超越功利尤其是狹隘功利的審美心態(tài)。席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》里說(shuō)，當(dāng)游戲超越了日常經(jīng)驗(yàn)的束縛，身心獲得了無(wú)掛礙的無(wú)限自由的歡愉，便進(jìn)入了“審美的游戲”狀態(tài)：“在這里一種全新的力在活動(dòng)，因?yàn)樵谶@里立法的精神第一次干預(yù)盲目本性的活動(dòng)，它使想象力的任意活動(dòng)服從于它的永恒不變的一體性，把它的自主性加進(jìn)可變的事物之中，把它的無(wú)限性加進(jìn)感性事物之中?！弊杂傻拈喿x不就是這樣嗎？一心想著“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”，動(dòng)不動(dòng)就把讀書(shū)和“聯(lián)系實(shí)際”、“學(xué)以致用”湊合在一起，或有必要，但并不能確保把書(shū)讀懂讀透，讀出滋味，因而這絕不是讀書(shū)的“圣諦第一義”。

其實(shí)，閱讀本身就是一種生活，而且可以是日常的生活方式，讀書(shū)與生活融為一體，獨(dú)立自足，怡情養(yǎng)性，悠然自得，乃至無(wú)所用心，還有什么比這更美妙無(wú)窮的呢？丹齊格鄭重其事地說(shuō)：“讀書(shū)毫無(wú)用處。正因?yàn)槿绱耍攀且患笫?。我們閱讀，因?yàn)樗鼰o(wú)用?！边@樣的“無(wú)用”，就是道家莊周所說(shuō)的“無(wú)用之用”，就是把閱讀當(dāng)作一種尋常的也是審美主義的日常生活，在丹齊格看來(lái)，閱讀根本不是生活的對(duì)立面，閱讀即是生活本身，只是“這種生活更嚴(yán)肅，但沒(méi)那么激烈，少一分瑣屑輕浮，多一份穩(wěn)定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負(fù)，同時(shí)伴隨這各種弱點(diǎn)，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一份有利于思考的超然?！蔽矣X(jué)得，一個(gè)教師自己能如此讀書(shū)，又能把學(xué)生引入這種境界，才算把書(shū)教好了，他注入的功利念想越少，就越會(huì)對(duì)孩子的一生產(chǎn)生看不見(jiàn)、摸不著的大用。這就是我的新“讀書(shū)無(wú)用論”。

（作者單位：南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳