年關(guān)近了

黃昏里次第亮起大紅的燈籠

紅光映雪，木柵低矮

炊煙熏醉山頭的星星

醉了的，還有那明天將要合巹的新人

他們將要交換瓢中清水，莊重飲下

看見自己喜悅的淚花，出自對(duì)方眼中

大紅燈籠的村莊，雞叫前升起太陽(yáng)的村莊

周圍深山老林中

積雪壓折松枝的聲音一定令松鼠吃驚

人類的覬覦

一定令那沉睡千年的老參平添了幾道皺紋

二十年前過(guò)此地

二十年后經(jīng)此山

火車長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴提醒，那村莊并非我們的

村莊，那早已是山海關(guān)外白雪茫茫美夢(mèng)一場(chǎng)

李壯點(diǎn)評(píng)：與許多書寫山鄉(xiāng)之美的詩(shī)歌不同，古馬這首詩(shī)在最后加入了一個(gè)轉(zhuǎn)折，從而使本詩(shī)具有了一種悠長(zhǎng)的挽歌意味。前三節(jié)對(duì)北方冬夜鄉(xiāng)村的書寫非常到位，凝練、深情、節(jié)制。既有人，也有物，二者又共融于一種冷暖交錯(cuò)、動(dòng)靜協(xié)調(diào)的整體氣氛之中。在這樣的描寫之后，忽然加入“二十年前”與“二十年后”的時(shí)間刻度，并由火車嘶鳴這樣現(xiàn)代工業(yè)化的標(biāo)志性意象對(duì)記憶幻境加以打破，使得一種失落之感油然而生。那“白雪茫茫美夢(mèng)一場(chǎng)”，寄托了一種失樂(lè)園式的生命記憶，這種情結(jié)在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)之中，似乎已形成了一個(gè)小小的傳統(tǒng)。

（李壯：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）

作者創(chuàng)作談：1、澄明與僵死的語(yǔ)言方式和單一的語(yǔ)言指向形成鮮明的對(duì)立。它所追求的是清澈見底的“底”后面語(yǔ)義的衍生，語(yǔ)境的延展，是在語(yǔ)言波浪的推進(jìn)下，一個(gè)詩(shī)人趨向“無(wú)限”的努力。

澄明要求消除語(yǔ)言對(duì)語(yǔ)言的羈絆。詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間、意象和意象之間是彼此獨(dú)立彼此平等又在同一語(yǔ)境中相互依從、相互映照、相互創(chuàng)造的關(guān)系。語(yǔ)言的自然、流動(dòng)是澄明最基本的品質(zhì)。

2、老子說(shuō)：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟?，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信?！比绨选暗馈本窒逓椤霸?shī)”來(lái)理解，那么，“精”就是貫穿于詩(shī)歌中的人的精氣、精血，“信”就是信實(shí)、信驗(yàn)以及對(duì)生命的深刻而真切的體驗(yàn)，“物”就是與“精”與“信”血脈相通的事物的本質(zhì)，它們和“象”相互結(jié)合，共同成為詩(shī)的基礎(chǔ)。

3、我渴慕語(yǔ)言的原始性、純潔性，我渴慕由語(yǔ)言帶給人的那份親近、親切、親熱的感覺，而不是冷漠和陌生。“磷火過(guò)沙磧，舊鬼串親戚”（《西涼謠辭》詩(shī)句），這樣“串”的過(guò)程仿佛就是創(chuàng)作的過(guò)程，神秘而喜悅，充實(shí)而有光輝。創(chuàng)造語(yǔ)言就是創(chuàng)造神話。

4、明鏡是清泉的木乃伊——這是洛爾迦的詩(shī)句，它讓我想到了神奇的想象力對(duì)于詩(shī)歌的重要性。這個(gè)流動(dòng)、變化的語(yǔ)句使我們從凝固的時(shí)間（明鏡）中看到了復(fù)活的歷史——木乃伊化為清澈的泉水，這里，明鏡就是想象力的起點(diǎn)，是過(guò)去、未來(lái)、現(xiàn)在的交匯點(diǎn)，也是生命清泉涌流的出口。通過(guò)這個(gè)“口”（即詩(shī)人之口），時(shí)間創(chuàng)造了空間，空間模糊了時(shí)間的界限?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌的時(shí)空有賴于神奇想象力的創(chuàng)造。

5、對(duì)于審美的需要而言，作品的情感高于技巧。但技巧隱藏在作品中，如同骨髓和骨頭、夢(mèng)和睡眠無(wú)法簡(jiǎn)單分開一樣。

6、對(duì)于空靈應(yīng)該這樣理解——燕子從霧中飛來(lái)，但重要的是你意識(shí)到了那翅膀后面的霧，那霧后面隱隱約約的大山……

7、語(yǔ)言，是生命活動(dòng)的跡象，散發(fā)著生命的氣息。觸及語(yǔ)言，就進(jìn)入了生命的“場(chǎng)”。

“我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡/是語(yǔ)言而不是詞”（特朗斯特羅姆）

8、創(chuàng)作中最細(xì)微的變化，與神靈有關(guān)，它甚至決定一首詩(shī)的走向和命運(yùn)，詩(shī)人能夠察覺它的妙處但往往難以說(shuō)出。

9、對(duì)事物命名，意味著必須用少而又少的語(yǔ)言，說(shuō)出復(fù)雜的真相，創(chuàng)造出新的成語(yǔ)。我說(shuō)“糧食藏好力氣”；我說(shuō)“落日如妻”、“紅燈照墨”；我說(shuō)“漁陽(yáng)煮馬”、“燕山堆柴”；我說(shuō)“石頭換經(jīng)”、“鷹換馬鐙”、“刀子換手”、“血換親”……我一直不停地在說(shuō)，我其實(shí)只是想隨意喊聲“哎”，讓時(shí)間驚異地回過(guò)頭來(lái)：誰(shuí)在喊我？

10、增加寫作難度，實(shí)際上是對(duì)精神深度和廣度的追求。