艾翔，（1985-），男，湖北谷城人，生于新疆烏魯木齊。先后在北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士和文學(xué)博士學(xué)位，獲得教育部博士研究生學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)為天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員。出版專(zhuān)著兩部，主持省部級(jí)課題一項(xiàng)，先后在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》、《小說(shuō)評(píng)論》、《民族文學(xué)研究》、《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》、《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《文藝報(bào)》、《上海文化》等刊物發(fā)表論文、評(píng)論數(shù)十篇，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史、區(qū)域文學(xué)。

由于閻連科是一個(gè)極富挑戰(zhàn)精神和創(chuàng)新思維的作家，其多變的小說(shuō)風(fēng)格和形式一直很難被概括和定位，批評(píng)一直表現(xiàn)出疲于奔命的追隨狀態(tài)：超越現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義、狂想現(xiàn)實(shí)主義、殘酷現(xiàn)實(shí)主義、寓言現(xiàn)實(shí)主義、反現(xiàn)實(shí)主義、民間現(xiàn)實(shí)主義、極限寫(xiě)作等等冠名不一而足，不但批評(píng)界搏命熱衷，作家本人也參與到了其中，先后提出“超越主義的現(xiàn)實(shí)主義”和“神實(shí)主義”。這些歸納也同其小說(shuō)一樣飽受爭(zhēng)議，但爭(zhēng)論本身即已體現(xiàn)出閻作在創(chuàng)作譜系學(xué)上擁有充足的討論空間，雖然沒(méi)有結(jié)論但對(duì)推動(dòng)其小說(shuō)的經(jīng)典化及挖掘獨(dú)特價(jià)值方面都有各自?xún)r(jià)值。同時(shí)這些不能統(tǒng)一意見(jiàn)的紛言大致指向一個(gè)模糊共識(shí)，即閻連科小說(shuō)具有擺脫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大向心力的反向動(dòng)力，本節(jié)就從此展開(kāi)討論。

一、作家的閱讀書(shū)單

近年來(lái)的作家研究日漸重視其閱讀資源，相當(dāng)于關(guān)注一位學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這種觀察對(duì)解決問(wèn)題具有實(shí)際價(jià)值，因?yàn)殚喿x資源或知識(shí)結(jié)構(gòu)具有一定“原點(diǎn)”意義。孫郁教授認(rèn)為：“如果想了解民國(guó)初期文化人、特別是新文化人的讀書(shū)情況，了解他們的思想來(lái)源、知識(shí)結(jié)構(gòu)，魯迅的這些藏書(shū)就成為我們認(rèn)識(shí)這個(gè)人思想的一個(gè)入門(mén)向?qū)?，提供了一個(gè)很有意思的閱讀空間?！?1認(rèn)識(shí)閻連科及其小說(shuō)，這也同樣是一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的進(jìn)入方式。

閻連科反對(duì)用“知識(shí)型”和“生活型”的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分作家 2，當(dāng)然反映了是作家拒絕“生活是唯一的創(chuàng)作源泉”的一貫說(shuō)法，但可以看出其“仰仗、依賴(lài)土地的文化”的提法仍然是重視“生活體驗(yàn)”基礎(chǔ)的，反對(duì)用“知識(shí)型”作為“生活型”的對(duì)立面緣于“生活性”涵蓋了“知識(shí)型”，改寫(xiě)為“生活是作為重要的創(chuàng)作源泉” 3。河南農(nóng)村生活是創(chuàng)作的重要保證，所以作家說(shuō)“我一生的寫(xiě)作在 20歲前就全部完成”4。另一面作家能有今日成績(jī)，與其“知識(shí)性”一面密不可分。從各種演講、隨筆中不難發(fā)現(xiàn)，閻連科涉獵甚廣。歐美文學(xué)包括 20世紀(jì)及之前的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義作品《堂吉訶德》、《哈姆萊特》、《卡門(mén)》、《紅與黑》、《巴馬修道院》、《包法利夫人》、《悲慘世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》、《還鄉(xiāng)》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《金錢(qián)》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《查泰萊夫人的情人》等，也有 20世紀(jì)的現(xiàn)代派、后現(xiàn)代主義《局外人》、《墻》、《第二十二條軍規(guī)》、《變形記》、《審判》、《城堡》、《尤利西斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《八月之光》、《老人與?！?、《海浪》、《在路上》、《嚎叫》、《麥田里的守望者》、《一九八四》、《動(dòng)物莊園》、《等待戈多》、《禿頭歌女》、《看不見(jiàn)的城市》、《交叉小徑的花園》、《北回歸線(xiàn)》、《洛麗塔》等;俄蘇文學(xué)有 19世紀(jì)的《死魂靈》、《欽察大臣》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《獵人筆記》、《前夜》、《父與子》、契訶夫的中短篇等，也有 20世紀(jì)的高爾基、《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》、《阿爾巴特街的兒女們》、《這里的黎明靜悄悄》、《薩什卡》、《第四十一》、《活著，并要記住》、《白輪船》等;以及 20世紀(jì)拉美文學(xué)《佩德羅

·巴拉莫》、《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》、《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長(zhǎng)談》、《秘密奇跡》、《叛徒和英雄的故事》、《德意志安魂曲》、卡彭鐵爾、富恩特斯、薩拉馬戈、阿連德、聶魯達(dá)等;日本的橫光利一、川端康成、谷川俊太郎、安部公房、大江健三郎等人也在作家的閱讀范圍中。中國(guó)文學(xué)涉獵亦多，古代文學(xué)有《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《桃花源記》、《飲酒》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《金瓶梅》、《聊齋志異》等，現(xiàn)代文學(xué)有《祝?！?、《藥》、《野草》、《阿 Q正傳》、《故事新編》、《邊城》、《湘行散記》、《子夜》、《家》、《寒夜》、《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》、《四世同堂》、《駱駝祥子》、《二馬》、《月牙兒》等，“紅色經(jīng)典”有《白毛女》、樣板戲、《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》、《平原槍聲》、《烈火金剛》、《苦菜花》、《青春之歌》、《呂梁英雄傳》、《紅旗譜》、《百合花》、《荷花淀》、《暴風(fēng)驟雨》、《野火春風(fēng)斗古城》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《歐陽(yáng)海之歌》等，1980年代以來(lái)的作品為數(shù)也很可觀：《心靈史》、《白鹿原》、《小鮑莊》、《長(zhǎng)恨歌》、《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《人生》、《塵埃落定》、《古船》、《九月寓言》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《山南水北》、《萬(wàn)物花開(kāi)》、《花腔》、《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》、《額爾古納河右岸》、《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國(guó)》、《生死疲勞》、《李順大造屋》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《兄弟》、《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》、《褐色鳥(niǎo)群》、《青黃》、《人面桃花》、《信使之函》、《受戒》、《大淖紀(jì)事》、《玉米》、《亮劍》、《歷史的天空》等?？梢哉f(shuō)閻連科的閱讀經(jīng)驗(yàn)是非常豐富的，這種豐富性是其創(chuàng)作的深刻性和復(fù)雜性的重要成因之一。

作家提及最多的是這幾位作家：馬爾克斯、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、魯迅、莫言。這體現(xiàn)出在閻連科的意識(shí)中，寫(xiě)作者是分層次的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，作品是分層次的。作家曾說(shuō)：“同樣是經(jīng)典，同樣是明珠，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》，還有托翁的《復(fù)活》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等，比起卡夫卡的《城堡》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，就小說(shuō)的氣象、格局來(lái)說(shuō)，后者還是不能和前者相比的?！?5這就將歐美文學(xué)的地位降到了俄蘇文學(xué)之下，這與學(xué)者對(duì)作家的觀察一致：“閻連科這種殘酷確實(shí)有些像魯迅和陀思妥耶夫斯基”，并表示其作閱后會(huì)自然聯(lián)想到“帕斯捷爾納克和過(guò)去好幾個(gè)蘇聯(lián)流亡作家的作品” 6。作家還說(shuō)：“我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)俄羅斯文學(xué)和拉美文學(xué)的意義。要說(shuō)借鑒的話(huà)，這兩種文學(xué)資源都應(yīng)該借鑒。” 7這就將拉美文學(xué)提升到了與俄蘇文學(xué)平等的地位。由于作家對(duì)兩大區(qū)域文學(xué)的價(jià)值有不同的認(rèn)識(shí)，遂在傳續(xù)時(shí)有所側(cè)重，一取俄蘇文學(xué)厚重深廣的“氣象、格局”，一取拉美文學(xué)個(gè)性化的表達(dá)方式，造成了其小說(shuō)“外在的拉美、內(nèi)在的蘇俄”這一獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。“拉美”在表層，于是更多的比較研究和比附都更多放在了閻連科與馬爾克斯、《百年孤獨(dú)》等的關(guān)聯(lián)上，由此出現(xiàn)閻連科研究現(xiàn)狀的基本狀態(tài)。

二、《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》分析

僅僅從閱讀書(shū)單的直觀呈現(xiàn)來(lái)看閻連科的小說(shuō)觀，能夠獲得的信息并不充分。閻連科經(jīng)歷了一個(gè)較為漫長(zhǎng)的個(gè)性道路尋找過(guò)程，具有相當(dāng)理論自覺(jué)，對(duì)創(chuàng)作方式竭力鉆研。2010年他在自己頗為著名的田園樂(lè)土“七一一號(hào)院”寫(xiě)出了長(zhǎng)篇隨筆性質(zhì)的文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，首發(fā)于次年第2期《當(dāng)代作家評(píng)論》，獲得該年度《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)，并在 4個(gè)月后由南開(kāi)大學(xué)出版社正式出版。這部文論作品發(fā)展了其此前關(guān)于“神實(shí)主義”的構(gòu)思 8，使自己別具匠心的獨(dú)異理論系統(tǒng)化、條理化，可以看作其現(xiàn)今階段創(chuàng)作思想的完整表述，因此對(duì)其小說(shuō)觀的理解有重要意義。

其實(shí)對(duì)《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》做出判斷是一件不容易的事，曾有著者對(duì)世紀(jì)末的“詩(shī)人詩(shī)話(huà)”現(xiàn)象進(jìn)行了觀察：“職業(yè)批評(píng)家在進(jìn)行他們的寫(xiě)作時(shí)，努力要做到觀念的穩(wěn)妥、恰當(dāng)、確切。偏激、理論缺乏足夠概率的支持，都是一個(gè)職業(yè)批評(píng)家（學(xué)者）遭到同行懷疑的地方。而詩(shī)人批評(píng)卻完全可以不關(guān)心這一點(diǎn)兒毫無(wú)顧忌地表達(dá)他們的觀念。絕不留余地和反駁的空間，完全不給自己留退路，將問(wèn)題絕對(duì)化，甚至不怕聳人聽(tīng)聞，都是詩(shī)人批評(píng)的特色。作為一般意義上的學(xué)術(shù)，他們大概是很難被職業(yè)批評(píng)家所接受的。但，正是這種極端化從而使觀點(diǎn)徹底明朗化?！h利如寒光閃爍的刀鋒，直切人的記憶。” 9由于創(chuàng)作者作為研究主體的同質(zhì)性，這段表述同樣適用于閻連科。他曾堅(jiān)定地認(rèn)為：“來(lái)自?xún)?nèi)心的，都是‘真的，來(lái)自生活的，都是‘假的” 10，這一表述源于如下對(duì)“源于生活，高于生活”的見(jiàn)解：“為了高于生活，就俯視著鳥(niǎo)瞰生活，鳥(niǎo)瞰現(xiàn)實(shí)世界，鳥(niǎo)瞰他人，連平視都不愿意，更不要說(shuō)地獄生活去創(chuàng)作了。因?yàn)榈陀谏罹鸵馕吨阍趯?xiě)作中要蹲在生活的最底層去……” 11這似乎說(shuō)的是全知全能的敘述視角，但更像是態(tài)度立場(chǎng)的選擇，但絕不是旨在強(qiáng)調(diào)“一般性、普遍性”的“源于生活，高于生活”，表述的自由很難與所謂“職業(yè)批評(píng)家”接軌，但其中的睿智與獨(dú)到都不能被置之不理。是將其視為批評(píng)或理論著述，還是歸入作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的概括歸納，兩難境地?zé)o疑增加了討論的難度?；蛟S正是因?yàn)檫@一原因，2011年初在中國(guó)人民大學(xué)召開(kāi)的《四書(shū)》、《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》研討會(huì)上，學(xué)者們更多關(guān)注的是作為小說(shuō)的前者，對(duì)于后者則大多言辭含混甚或不置一詞。后文的論述只能以嘗試的心態(tài)進(jìn)入這一棘手但重要的文本。

閻連科的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》共分六章，首尾兩章分別是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)層境”和具有獨(dú)創(chuàng)意義的“神實(shí)主義”，中間四章是非常整齊的四種分類(lèi)：“零因果”、“全因果”、“半因果”和“內(nèi)因果”。六章的邏輯關(guān)系大概包含如下構(gòu)思：中間四章通過(guò)對(duì) 19、20世紀(jì)擁有“經(jīng)典地位”小說(shuō)的價(jià)值定位析離出具有推動(dòng)小說(shuō)史意義的創(chuàng)作因素，并且從“零因果”“全因果”到“半因果”“內(nèi)因果”還存在段落遞進(jìn)的寓意，由后兩章進(jìn)入對(duì)“神實(shí)主義”的構(gòu)想和描述，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的全面革新。至于第一章則帶有明顯的“序曲”色彩，第一章的核心詞“真實(shí)”與后五章共有關(guān)鍵詞“因果”雖有深層邏輯關(guān)聯(lián)，但在論述上卻是基本不相關(guān)的。這一章最后一部分題為“深層的現(xiàn)實(shí)主義道路可以走通嗎？”這充分說(shuō)明此前是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義之路已堵死”的分析，此后是要開(kāi)啟“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作如何革新”的探討，因此具有結(jié)構(gòu)上的承前啟后作用。

雖題為“發(fā)現(xiàn)小說(shuō)”，但閻連科并非關(guān)注人類(lèi)漫長(zhǎng)小說(shuō)史中的一切現(xiàn)象，而是以“現(xiàn)實(shí)主義”為研究中心。在“現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)層境”中作為“開(kāi)篇的開(kāi)篇”的第一部分題為“我是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子”，筆者最初僅以耳聞未見(jiàn)其字的情況下誤將“不孝”意會(huì)為“不肖”，不但因?yàn)椤安恍ぶ印备鼤?shū)面化而“不孝”則多作為民間俗語(yǔ)，也因?yàn)椤安恍ぁ北旧韼в械摹安幌瘛焙x符合作家與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。但作家卻使用了“不孝”，使文本內(nèi)蘊(yùn)頓生。按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（2002年增補(bǔ)本）的解釋?zhuān)安恍ⅰ币鉃椴恍㈨?，“不肖”意為品行不好且附有“子孫”的搭配提示。就是說(shuō)，前者更側(cè)重雙主體間的關(guān)系，而后者則出自單一主體的描述。從“我是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子”的題目來(lái)看，雙主體顯然是“現(xiàn)實(shí)主義”和“我”，“不孝”的使用強(qiáng)調(diào)了二者的關(guān)系，即作家的創(chuàng)作仍是“現(xiàn)實(shí)主義”的結(jié)果（后果中的異端而非“正果”），“神實(shí)主義”也可以帶入這一雙主體的關(guān)系之中，這是認(rèn)識(shí)閻連科的關(guān)鍵和重要前提。

首章的主要任務(wù)是將現(xiàn)實(shí)主義分為有級(jí)差的四種模式，即“控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”、“世相現(xiàn)實(shí)主義”、“生命現(xiàn)實(shí)主義”和“靈魂現(xiàn)實(shí)主義”。這種分類(lèi)依據(jù)的是作者內(nèi)心真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)現(xiàn)實(shí)中小說(shuō)的估價(jià)得出的順序，與時(shí)間先后無(wú)關(guān)。作者首先將德國(guó)法西斯文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以及當(dāng)下的部分文學(xué)影視舞臺(tái)等藝術(shù)歸入“控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”，并對(duì)其做出了猛烈的抨擊。拉開(kāi)歷史距離來(lái)看，如果今天對(duì)五十年代到七十年代的文學(xué)記憶嚴(yán)酷打壓，其實(shí)與當(dāng)時(shí)的文藝霸權(quán)是性質(zhì)一樣的行為，可見(jiàn) 1980年代甚囂塵上的“新啟蒙”及“純小說(shuō)”這種帶有“文學(xué)血統(tǒng)論”的思潮對(duì)作者仍然有較深刻的影響。閻連科在這一文本中顯現(xiàn)的“寫(xiě)作的皇帝”的姿態(tài)有一種“專(zhuān)制而平等”的意味，雖然肯定世相現(xiàn)實(shí)主義在許多著名作家處的成功，但作者仍然認(rèn)為其與庸俗主義的“一墻之隔”很多情況下未能守住，并且如果止步于此便會(huì)成為“現(xiàn)實(shí)主義向深層真是探進(jìn)的真正最大的障礙?！?2

此后的生命現(xiàn)實(shí)主義由作者鐘愛(ài)的巴爾扎克、托爾斯泰、雨果和魯迅所代表，這里借用了“典型環(huán)境下的典型人物”理論，一方面作為此類(lèi)作家高超成就的支撐，另一方面預(yù)設(shè)伏筆為卡夫卡的突破提供標(biāo)靶。但同時(shí)通過(guò)對(duì)安娜、于連和阿 Q的分析提出，“人物生命的真實(shí)是否大于故事中對(duì)復(fù)雜社會(huì)真實(shí)的揭示與鋪排，并且這個(gè)人物是否超越時(shí)代和時(shí)間，對(duì)當(dāng)下所有人的人生有多少普遍意義，這是我們作為讀者對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品在今天的切實(shí)苛求?！?13對(duì)“人物塑造”的堅(jiān)持和肯定，是作者預(yù)設(shè)的另一個(gè)針對(duì)卡夫卡評(píng)判的伏筆，也暗示了作者永不褪去的現(xiàn)實(shí)主義底色。最高級(jí)別的靈魂現(xiàn)實(shí)主義桂冠被奉予了陀思妥耶夫斯基，作者對(duì)其進(jìn)行了極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為“陀氏完成了對(duì)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的超越和對(duì)真實(shí)最終窮盡的刻寫(xiě)，……是一種十九世紀(jì)真實(shí)的強(qiáng)大對(duì)二十世紀(jì)寫(xiě)作的逼迫?！?4

作家對(duì)“真實(shí)”的思考是此前即在進(jìn)行的工作，《受活》赫赫有名的后記中閻連科就已經(jīng)亮出了“不孝之子”的傾向，高舉“現(xiàn)實(shí)主義，不存在于生活和社會(huì)之中，只存在于作家的內(nèi)心世界” 15的旗號(hào)，并隱約有了“靈魂真實(shí)”的提法。隨后在上海大學(xué)的演講則深化了這篇后記的想法，初步整理出小說(shuō)發(fā)展中的地位級(jí)差?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》第一章是對(duì)此前思考的系統(tǒng)化、細(xì)致化，通過(guò)對(duì)四種現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)和互相融通的描述，得出進(jìn)一步的結(jié)論，即陀思妥耶夫斯基代表的“靈魂現(xiàn)實(shí)主義”是更受作家青睞的已被終結(jié)的現(xiàn)實(shí)主義前進(jìn)道路，沿此已臻化境的陀氏路線(xiàn)再難發(fā)展。于是從前對(duì)“真實(shí)”作出思考的方式已不能帶領(lǐng)現(xiàn)實(shí)主義走出作者所見(jiàn)之“死地”，這才有了此后開(kāi)啟的對(duì)“因果”的嶄新分析。從《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》可以清楚地看到閻連科對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行思考的延續(xù)性和階段性，正是這一“否定之否定”看出作家的不懈努力和強(qiáng)大的自省自覺(jué)。

第二章“零因果”以卡夫卡為例，提出其“既遵守了千百年來(lái)故事確立的有關(guān)因果的法律條文，又沖破這種條文，創(chuàng)立了一種全新的因果關(guān)系存在。” 16閻連科在意的并非只有卡夫卡對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的毀損，同時(shí)強(qiáng)調(diào)他新的建構(gòu)和對(duì)因果律的改寫(xiě)，這是作家對(duì)先鋒小說(shuō)的超越?！霸谖蚁胂罅颓榫w力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我。使我三年多時(shí)間建立起來(lái)的一套寫(xiě)作法則在一夜之間成了一堆破爛?！?17相比當(dāng)年的先鋒作家，閻連科從一開(kāi)始就保持了一份冷靜：“（《變形記》）似乎缺少一點(diǎn)心靈真實(shí)的虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)真實(shí)的過(guò)渡?！ǚ蚩ㄟ@里的不成功（或多或少的失?。?、不徹底，長(zhǎng)期使我耿耿于懷，又不敢站出來(lái)說(shuō)什么，因?yàn)樵u(píng)論家都說(shuō)這里是最成功的，最偉大的，這就把我給嚇住了。 ”18原來(lái)通過(guò)“真實(shí)觀”未能徹底解決的問(wèn)題，到了《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》終于通過(guò)“因果律”打開(kāi)了卡夫卡與馬爾克斯的創(chuàng)作密室。

作者并未由此直接進(jìn)入馬爾克斯的小說(shuō)世界，因?yàn)檫€有一個(gè)無(wú)法回避的龐然大物等待破譯，這就是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義（包括批判現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等分支甚至攜帶一定現(xiàn)實(shí)因素的浪漫主義）的“全因果”。作為最為出彩的部分，第三章“全因果”多有高見(jiàn)：“所謂的全因果寫(xiě)作，就因果關(guān)系而言，最大的特點(diǎn)是因與果的完全性與對(duì)等性。所謂的完全性，是說(shuō)因果在故事中的無(wú)處不在，……所謂的對(duì)等性，是指全因果中事物有多大原因，就有多大結(jié)果。” 19并提出在這種寫(xiě)作模式中，作家需要發(fā)掘的不是“明因果（顯因果）”而是“隱因果或說(shuō)暗因果”。如果說(shuō)由于作家身份和感性的思維模式的限制致使其他部分的論述尚嫌理論性和說(shuō)服力較弱而感情色彩剝離不足的話(huà)，此處的論述堪稱(chēng)異常精準(zhǔn)，是作家智慧的集中爆發(fā)?；诖颂岢鋈蚬膬商幘窒蓿础皩?duì)集體經(jīng)驗(yàn)的重視和對(duì)個(gè)體獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)的遮蔽”及“對(duì)生活和人的命運(yùn)中偶然性的遮蔽和抹殺。” 20集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是否構(gòu)成對(duì)立關(guān)系且不談，從必然性的統(tǒng)治下解救出偶然性當(dāng)然具有積極意義，但應(yīng)該看到作家提出這一視點(diǎn)是在與零因果的權(quán)衡之中。既然零因果作為一種極端狀態(tài)未被作家全盤(pán)接受，那么其中極端狀態(tài)的偶然性也一并受到了摒棄。“當(dāng)事件發(fā)生之前，歷史學(xué)家并不能假定時(shí)間是必然的?！跉v史事件中處于衰落而不是鼎盛時(shí)期的群體或民族，那些強(qiáng)調(diào)歷史偶然事件或偶然性作用的理論自然會(huì)大行其道。……嚴(yán)肅的歷史學(xué)

家通常的做法是，指出迄今為止被認(rèn)為是偶然的某些事情，在根本上并不是偶然事件，可以用理性的方法解釋?！?21一旦閻連科將創(chuàng)作定位在歷史解說(shuō)的高度，就不可避免地要在重視偶然性因素的同時(shí)抑制偶然性的泛濫，在這個(gè)層面上理解全因果的局限才更具有實(shí)際價(jià)值。

正是在零因果和全因果的激烈交鋒中，作者的分析進(jìn)入到了“半因果”。作者首先從關(guān)注度最高的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的“魔幻”入手，指出其引人側(cè)目恰在于內(nèi)在的半因果模式。一年多后的一次演講中，作家更明確地表示，學(xué)習(xí)馬爾克斯不是學(xué)習(xí)他的“魔幻”而是半因果，卡夫卡的貢獻(xiàn)也并非“荒誕”乃是零因果 22，其實(shí)含蓄地表明了對(duì)附加己身的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度。此后篇幅其實(shí)是作家對(duì)馬爾克斯創(chuàng)作模式關(guān)鍵詞“曖昧” 23的精妙論述：“半因果立足于它表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，但絕不會(huì)割斷與生活發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。而在它表現(xiàn)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)時(shí)，它不是夸大它，就是縮小它，絕不會(huì)忠實(shí)它或者照相一般由鏡外的發(fā)生，決定鏡內(nèi)的定形?！?dāng)半因果出現(xiàn)在馬爾克斯的筆端時(shí)，他調(diào)和、折衷了前兩類(lèi)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)和世界的不同認(rèn)識(shí)，使半因果面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，變得既獨(dú)特又寬廣：既保存了零因果的讀者，又挽回收編了全因果的讀者?！?4半因果的提出，解答了馬爾克斯的受歡迎程度何以超過(guò)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的問(wèn)題。

不過(guò)這種“曖昧”卻不是一種含混的狀態(tài)，而是一種有原則的權(quán)衡：“到了馬爾克斯，他毫不回避民族的歷史與現(xiàn)實(shí)。在這一點(diǎn)上，他的堅(jiān)決性同現(xiàn)實(shí)主義相差無(wú)幾。而所不同的，就是馬爾克斯完全采用了最為個(gè)人的歷史態(tài)度——一種更為個(gè)人審美的半因果姿態(tài)。” 25可以說(shuō)，對(duì)馬爾克斯的理解正源于其自身的創(chuàng)作要求與期許：“直面現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是作家有頭撞墻的藝術(shù)，……如果我和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有這種緊張關(guān)系，沒(méi)有這種對(duì)立關(guān)系，寫(xiě)作對(duì)于我而言就沒(méi)有特別大的意義。”另一方面這個(gè)對(duì)文體“貪得無(wú)厭的人”又認(rèn)為“我以為我最大的問(wèn)題，是如何讓小說(shuō)的內(nèi)

容和形式和諧，如何水乳交融?！?26作家通過(guò)對(duì)馬爾克斯的推崇，既看出了傳統(tǒng)寫(xiě)作模式的困境，同時(shí)避免了斷裂式的偏激而有所傳承，從而與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義形成了一種若即若離的關(guān)系，一如馬爾克斯的“曖昧”。

在創(chuàng)作方面閻連科似乎是個(gè)無(wú)政府主義者，面對(duì)前人的輝煌成績(jī)他愿意贊許卻堅(jiān)決不屈身逢迎，永遠(yuǎn)處在旺盛的反抗?fàn)顟B(tài)中。陀氏的山峰無(wú)法翻越，便又打起另一座巔頂馬爾克斯的主意。在作家看來(lái)，當(dāng)一種書(shū)寫(xiě)邏輯發(fā)揮到極致，便會(huì)同時(shí)出現(xiàn)極大的自由和極大的逼仄，全因果、零因果以及半因果都會(huì)因?yàn)橥袪査固?、巴爾扎克、卡夫卡和馬爾克斯的存在而先后變?yōu)閷?xiě)作的牢籠，于是閻連科再次投入 20世紀(jì)文學(xué)的湍急浪潮中追尋答案。

通過(guò)對(duì)前三種因果律結(jié)成方式各自利弊的對(duì)比探討和 20世紀(jì)文學(xué)名著的梳理，作家再次退回“真實(shí)觀”的討論，發(fā)現(xiàn)了“外真實(shí)”和“內(nèi)真實(shí)”的分野，借助并非偉大的巴西作家羅薩的《第三條河》找到了從“內(nèi)真實(shí)”通向“內(nèi)因果”的路徑。內(nèi)因果對(duì)于“真實(shí)性”的標(biāo)準(zhǔn)更寬泛，并且?guī)缀跻欢ǖ貛в蓄A(yù)言性和神秘性，“也將無(wú)法離開(kāi)全因果、半因果乃至零因果在敘述中的補(bǔ)充與支持” 27?？梢?jiàn)內(nèi)因果的提出和四種因果律的綜合使用，是為了在整合原有歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起新穎的“神實(shí)主義”創(chuàng)作范式。

作者認(rèn)為，“神實(shí)主義決不排斥現(xiàn)實(shí)主義，但它努力創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)際上就是借助內(nèi)因果的主導(dǎo)性介入“摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在的真實(shí)、看不見(jiàn)的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)”，“抵達(dá)我們?nèi)庋蹮o(wú)法目視的那種荒謬、怪異的真實(shí)和因?yàn)榛闹嚬之?，就被讀者誤以為不存在的存在?！?8雖然后文對(duì)作品長(zhǎng)河中的神實(shí)主義潛在因子和歷史先聲有一個(gè)粗泛的疏理，并對(duì)具體規(guī)則大體做了描述和限定，但由于這是一個(gè)嘗試性的理論建構(gòu)，不免略顯虛空。對(duì)其作出公正合理的歷史評(píng)價(jià)還需假以時(shí)日，但目前可以肯定的是，閻連科對(duì)“真實(shí)觀”、“因果律”及神實(shí)主義的一系列追問(wèn)并非要在根本上顛覆（傳統(tǒng)）現(xiàn)實(shí)主義，而是尋求一種修補(bǔ)（在作家看來(lái)是“修正”）和發(fā)展。如論者分析《日光流年》時(shí)指出：“第一，在敘述順序上，后發(fā)先敘。……第二，在人物的生長(zhǎng)節(jié)律上，先死后生?！谌谑录囊蚬P(guān)系上，先果后因?！湟饬x是重要的：第一，可以激發(fā)讀者的尋根索源的好奇心;第二，強(qiáng)化故事的神秘感;第三，顯示作者的探本索源意向。” 29總覽作家創(chuàng)作歷程，在因果律的使用上一破傳統(tǒng)邏輯中“前因后果”模式，二破是神實(shí)主義“內(nèi)因果”之“先果無(wú)因”或“先果隱因”，體現(xiàn)出其思考的持續(xù)性和層階性。

對(duì)這篇長(zhǎng)文的諸多評(píng)價(jià)中，值得注意這樣一種聲音：“閻連科說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子，這次寫(xiě)作是一次徹底的背叛的寫(xiě)作，這在某種意義上是成立的。但通過(guò)作品我們卻感覺(jué)到閻連科事實(shí)上受益最多的還是現(xiàn)實(shí)主義，……他那種透徹性、穿透性，如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的訓(xùn)練根本是做不到的?！弊骷以谶@一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)與批評(píng)家非常一致：“我覺(jué)得《四書(shū)》可以提供給我們很多話(huà)題。盡管從總體上背叛了現(xiàn)實(shí)主義的原則，但它還是吸取了現(xiàn)實(shí)主義的一些手法，比如，典型化處理的方式?！币灿袑W(xué)者作為呼應(yīng)認(rèn)為“閻連科可能對(duì)因果律看得太重了。” 30這種敏銳地洞察再次雄辯地說(shuō)明透過(guò)作家和批評(píng)家絢爛的命名和解讀，最終抵達(dá)的不是“反現(xiàn)實(shí)主義”而恰恰是現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)律根基。

三、創(chuàng)作宗旨與作品形式

在談到閱讀資源的層級(jí)劃分時(shí)，作家的一段表述尤其需要引起注意：“今天我們?yōu)槭裁磻涯疃砹_斯文學(xué)呢？……因?yàn)樗麄兲貏e關(guān)注民族的命運(yùn)、人民的命運(yùn)?！@種對(duì)‘人民的關(guān)注，應(yīng)該是一個(gè)作家創(chuàng)作生命的靈魂?！牢膶W(xué)

和俄羅斯文學(xué)有些不謀而合，他們和俄羅斯文學(xué)一樣關(guān)注民族的命運(yùn)、‘人民的命運(yùn)，同時(shí)它又有自己獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)方式?！?1

關(guān)注“人民”是閻連科評(píng)定小說(shuō)的重要尺度，因此最推崇魯迅：“魯迅把那份對(duì)于人民的愛(ài)和恨以他個(gè)人獨(dú)有的方式表達(dá)地淋漓盡致。他那對(duì)民族和‘人民那份深刻的愛(ài)與痛苦，和陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰是相通的。魯迅對(duì)民族的愛(ài)和恨及他個(gè)人獨(dú)有的表達(dá)方式是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和借鑒的。 ”321980年代以來(lái)被作家提及做多的當(dāng)屬莫言，后者曾有個(gè)頗有影響的言論：“我認(rèn)為，所謂的‘為老百姓的寫(xiě)作其實(shí)不能算作‘民間寫(xiě)作，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫(xiě)作。當(dāng)作家站起來(lái)要用自己的作品為老百姓說(shuō)話(huà)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫(xiě)作就是‘作為老百姓的寫(xiě)作?！麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)忘記自己是個(gè)普通的老百姓，他們永遠(yuǎn)不會(huì)把自己和老百姓區(qū)別開(kāi)來(lái)，去狂妄地充當(dāng)‘人民的藝術(shù)家?！?33這一提法不但有姿態(tài)立場(chǎng)問(wèn)題還有服務(wù)對(duì)象問(wèn)題，有趣的是歷史上黨內(nèi)高層也爭(zhēng)論過(guò)關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)干部“為人民服務(wù)”還是“為民作主”的口號(hào)問(wèn)題，最終前者便獲得了更廣泛的認(rèn)同。閻連科在這一點(diǎn)上與莫言是一致的：“我們的知識(shí)分子，包括作家在內(nèi)，其對(duì)農(nóng)民的態(tài)度的確也是高高在上，經(jīng)常表現(xiàn)出一種貴族同情乞丐的姿態(tài)。我非常討厭這種姿態(tài)?！?34另一個(gè)更加“明目張膽”標(biāo)舉“人民”大旗的偉大作家便是同樣受到閻連科高度贊賞的張承志：“我非但不后悔，而且將永遠(yuǎn)恪守我從第一次拿起筆就信奉的‘為人民的原則?！?5可以說(shuō)，閻連科對(duì)魯迅、莫言、張承志的重視不僅在于三人在藝術(shù)上的突出成就，更在于彼此之間的精神互通。

《受活》甫一問(wèn)世作家便表達(dá)了對(duì) 1930年代傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的如下看法：“這種敘事模式，雖然單一，但應(yīng)該得到寫(xiě)作的尊敬。因?yàn)樗鼑?yán)肅、莊重，對(duì)人的命運(yùn)，有一種始終不渝的敬畏。這是 30年代文學(xué)的一大特點(diǎn)，尤其是左翼文學(xué)。直到今天，我們敬仰 30年代的文學(xué)，敬仰 30年代的作家，除了敬仰他們的作品以外，敬仰他們給我們的漢語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)的開(kāi)創(chuàng)性的成就以外，還敬仰他們對(duì)‘勞苦人的命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。我非常崇尚、甚至崇拜‘勞苦人這三個(gè)字，這三個(gè)字越來(lái)越明晰地構(gòu)成了我寫(xiě)作的核心，甚至可能會(huì)成為我今后寫(xiě)作的全部?jī)?nèi)核。但是，當(dāng)你真的去表達(dá)‘勞苦人的絕境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)發(fā)展到今天，七八十年過(guò)去了，對(duì)勞苦人絕境的表達(dá)，不僅沒(méi)有深入，而且還在倒退。可以說(shuō)，勞苦大眾已經(jīng)從文學(xué)的舞臺(tái)上退場(chǎng)。而今天粉墨登場(chǎng)的是那些有錢(qián)階層，是你說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)和小資。” 36作家如此估價(jià)他人，也以之要求自己，可見(jiàn)其對(duì)“人民”這一創(chuàng)作宗旨的真誠(chéng)態(tài)度。

但閻連科是對(duì)一切成詞和成規(guī)都高度敏感和警覺(jué)的人，在使用“人民”一詞時(shí)不忘做出明確說(shuō)明：“我以為，說(shuō)人民是一定要把文學(xué)中的‘人民和我們長(zhǎng)久以來(lái)文件、報(bào)紙、領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)中說(shuō)的那個(gè)‘人民的概念區(qū)分開(kāi)來(lái)。……現(xiàn)在通常說(shuō)的人民，已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)通俗化，其中沒(méi)有了崇高的意味。而我們?cè)谖膶W(xué)中談‘人民、‘人民性的時(shí)候，其中有一個(gè)前提，那就是說(shuō)文學(xué)是神圣的、崇高的。” 37不但與政治做一區(qū)分，對(duì)文學(xué)中的“人民”也要加以說(shuō)明：“不能說(shuō)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表達(dá)的不是人民，但它不能代表我所理解的‘人民。” 38先且不說(shuō)毛澤東曾賦予了“人民”以充分的、甚至稍顯夸大的崇高性，只說(shuō)閻連科對(duì)這一歷史詞匯的表述是十分克制和謹(jǐn)慎的。閻連科并不是在“為人民”的提法上反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，而是質(zhì)疑宣揚(yáng)此論之人的身份合法性，即關(guān)注的是“誰(shuí)有資格代表人民”的問(wèn)題。至于強(qiáng)調(diào)“人民”書(shū)寫(xiě)中文學(xué)意義的重要性，提到“你的作品首先要是文學(xué)的，而不是‘什么人的。當(dāng)你的作品具有了文學(xué)意義的時(shí)候，再來(lái)討論它是否是關(guān)于底層的可能更有意義。” 39其實(shí)這種聲音也并非異端，暗合了郭沫若、郁達(dá)夫?qū)Α案锩膶W(xué)”的規(guī)約。

因?yàn)檎J(rèn)定了人民寫(xiě)作的神圣性，自然會(huì)對(duì)“新時(shí)期”以來(lái)的文學(xué)成績(jī)產(chǎn)生巨大不滿(mǎn)。李陀在新世紀(jì)初批評(píng)對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義反叛的 1980年代文學(xué)：“這次解放不是沒(méi)有代價(jià)，而且，依我看，代價(jià)太大?！F(xiàn)實(shí)世界中的社會(huì)問(wèn)題不再進(jìn)入視野，貧窮、壓迫、還有貧窮帶來(lái)的被侮辱與被損害，都不再是值得作家關(guān)注的文學(xué)主題。更糟糕的是，80年代這一份沉重的文學(xué)遺產(chǎn)被 90年代的寫(xiě)作順利繼承，……我認(rèn)為可以把它稱(chēng)之為‘小人時(shí)代的文學(xué)?！@里的‘小人主要是指‘小資，也就是近些年迅速崛起的中產(chǎn)階級(jí)和新興市民階級(jí)?！?dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的愿望、生活理想和價(jià)值的確都很小，都建立在特別瑣碎的‘物，以及對(duì)這些‘物的神往和消費(fèi)上，……在理論上表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)自主性（或自律性）的強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)寫(xiě)作上是‘個(gè)人化寫(xiě)作的主張和實(shí)踐?！?40閻連科對(duì)此有所呼應(yīng)：“說(shuō)我們的小說(shuō)格局小也好，說(shuō)作品不夠大氣也好，歸根到底，就是我們的作品中缺少一種‘人民性，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)中‘人民的那種尊崇感?！瓘埑兄镜摹缎撵`史》，你說(shuō)你如何去模仿？為什么我們現(xiàn)在寫(xiě)不出蕩氣回腸的作品？……確實(shí)我們的出發(fā)點(diǎn)太小、太低?！?1

作家勞馬曾簡(jiǎn)潔地描述過(guò)其好友：“閻連科也是干大工程的，他的許多作品以長(zhǎng)見(jiàn)長(zhǎng)，連中篇都相當(dāng)于米蘭·昆德拉的長(zhǎng)篇?！?42對(duì)“長(zhǎng)篇”這一形式的選擇應(yīng)該不僅有“問(wèn)題的全面展開(kāi)在長(zhǎng)篇中是最為合適的” 43這一技巧性原因。再回到作家對(duì)世界文學(xué)層級(jí)的劃分上去看其與俄蘇文學(xué)、拉美文學(xué)的相遇，書(shū)寫(xiě)方式的洽合是一個(gè)重要原因，如馬爾克斯和略薩“都相信宏大敘事，想寫(xiě)‘美洲的《圣經(jīng)》”，閻連科也認(rèn)為“新時(shí)期之前，我們的宏大敘事，不是文學(xué)意義上的宏大敘事，而是政治上的敘事宏大?！菑倪@個(gè)環(huán)節(jié)上說(shuō)，我更加尊重略薩的小說(shuō)，尊重俄羅斯文學(xué)中如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》、《古拉格群島》、《日瓦戈醫(yī)生》等真正的宏大敘事?！?44正如其對(duì)“人民”含義的爭(zhēng)辯一樣，“宏大敘事”也做了相同處理。閻連科的態(tài)度表明，“人民”寫(xiě)作、對(duì)因果律的悉心探索和“宏大敘事”三者是緊密關(guān)聯(lián)的“三位一體”，由此產(chǎn)生其自身的創(chuàng)作特性、文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)及對(duì)俄蘇拉美文學(xué)的側(cè)重。

關(guān)注作家的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，如果以 1997年《年月日》的發(fā)表即本文研究范圍的界定時(shí)限為標(biāo)志，被劃出的兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)期中短篇小說(shuō)分別有28和 22篇，中篇小說(shuō)有 44和 9部，而長(zhǎng)篇小說(shuō)則是 3和 7部?？梢?jiàn)短篇小說(shuō)情況變化不大，但長(zhǎng)篇小說(shuō)激增，相應(yīng)的曾有輝煌成就的中篇小說(shuō) 45卻遭到明顯冷遇，應(yīng)該承認(rèn)與作家“三位一體”的小說(shuō)觀有很大關(guān)系。通過(guò)以上分析可以得出的結(jié)論是，閻連科并非反現(xiàn)實(shí)主義，相反其小說(shuō)觀接納了很多既有現(xiàn)實(shí)主義理論。

注：

1孫郁：《從魯迅的藏書(shū)看魯迅的思想》，見(jiàn)國(guó)家圖書(shū)館網(wǎng)頁(yè)視頻資料 http：//vod.nlc.gov.cn/show.php？id=241。這是孫郁 2006年 1月 14日在國(guó)家圖書(shū)館古籍館的演講。

2閻連科：《仰仗土地的文化》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 97頁(yè)）。

3閻連科：《關(guān)于想像》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 59頁(yè)）。

4語(yǔ)出蔡誠(chéng)、閻連科：《我一生的寫(xiě)作在 20歲前就全部完成——訪著名作家閻連科》（《高中生之友》2004年第 11期）。

5閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2011年版，第64頁(yè)）。

6引文分別出自孫郁對(duì)《日光流年》與《四書(shū)》的評(píng)點(diǎn)。程光煒、邱華棟等：《重審傷痕文學(xué)歷史敘述的可能性——閻連科新作〈四書(shū)〉、〈發(fā)現(xiàn)小說(shuō)〉研討會(huì)紀(jì)要》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 4期，第55頁(yè)）。

7閻連科、黃平、白亮：《“土地”、“人民”與寫(xiě)作資源》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 122頁(yè)）。

8指作家發(fā)表在 2011年第 2期《東吳學(xué)術(shù)》上的《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫(xiě)作——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演》，《人大復(fù)印資料 -中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2011年第 9期全文轉(zhuǎn)載，收入《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》成為此書(shū)的宣傳重點(diǎn)。此文定稿于 2010年 10月 6日，《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》始作于 2010年 10月 10日，當(dāng)在前文之后，是前文的修訂、衍生及完善產(chǎn)物。

9曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》（作家出版社 2003年版，第 392頁(yè)）。

10閻連科：《什么叫真實(shí)？——在山東師范大學(xué)的演講》，《拆解與疊拼：閻連科文學(xué)演講》（花城出版社 2008年版，第 62頁(yè)）。

11閻連科：《小說(shuō)與世界的關(guān)系——在上海大學(xué)的演講》，《拆解與疊拼：閻連科文學(xué)演講》（花城出版社 2008年版，第 30頁(yè)）。

12閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 81頁(yè)）。

13閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 72頁(yè)）。

14閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 77頁(yè)）。

15閻連科：《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)（代后記）》，《受活》（北京十月文藝出版社 2009年版，第 392頁(yè)）。

16閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 85頁(yè)。

17余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1990年第 2期，第 110頁(yè) ）。此文寫(xiě)于1989年 11月。

18閻連科：《小說(shuō)與世界的關(guān)系——在上海大學(xué)的演講》，《拆解與疊拼：閻連科文學(xué)演講》（花城出版社 2008年版，第 33頁(yè)）。

19閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 90頁(yè)）。

20閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 92頁(yè) ）。

21[英 ]E·H·卡爾：《歷史是什么》，陳恒譯，（商務(wù)印書(shū)館2007年版，第195、200、202、193頁(yè)）。

22閻連科：《巴爾扎克是從哪里丟失的》，此為作家2012年2月23日在中國(guó)人民大學(xué)的演講，未刊。

23“曖昧”一詞是閻連科本人在此部分提出的理解點(diǎn)，同時(shí)也是其自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的概括。關(guān)于閻連科小說(shuō)敘事的“曖昧”后文還將多次提及。

24閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 97頁(yè)）。

25閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 100頁(yè)）。

26閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2011年版，第 49、133、132頁(yè)）。

27閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 100頁(yè)）。

28閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 2期，第 115、114、121頁(yè)）。

29王一川：《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第 6期，第 11頁(yè)）。

30程光煒、邱華棟等：《重審傷痕文學(xué)歷史敘述的可能性——閻連科新作〈四書(shū)〉、〈發(fā)現(xiàn)小說(shuō)〉研討會(huì)紀(jì)要》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第 4期，第54、58、54頁(yè)）。引語(yǔ)分別出自孟繁華、李洱和陳曉明的發(fā)言。

31閻連科、黃平、白亮：《“土地”、“人民”與寫(xiě)作資源》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 122～123頁(yè)）。

32閻連科、黃平、白亮：《“土地”、“人民”與寫(xiě)作資源》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 123頁(yè)）。

33莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第 1期，第 6頁(yè)）。

34閻連科、姚曉雷：《對(duì)話(huà)：“寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡和恐懼”》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 115頁(yè)）。

35張承志：《〈老橋〉后記》，《老橋》（北京十月文藝出版社 1984年版，第 306頁(yè)）。

36李陀、閻連科：《〈受活〉：超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的重要嘗試》（《南方文壇》2004年第 2期，第 23頁(yè)）。

37閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2011年版，第 62頁(yè)）。

38閻連科、黃平、白亮：《“土地”、“人民”與寫(xiě)作資源》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 128頁(yè)）。

39閻連科、黃平、白亮：《“土地”、“人民”與寫(xiě)作資源》，《機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社 2008年版，第 129頁(yè)）。

40李陀、閻連科：《〈受活〉：超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的重要嘗試》（《南方文壇》2004年第 2期，第 21～22頁(yè)）。

41閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2011年版，第 64～65頁(yè)）。

42勞馬：《潛臺(tái)詞·后記》，《潛臺(tái)詞》（天津人民出版社 2011年版，第 234頁(yè)）。

43閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2011年版，第 127頁(yè)）。

44閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2011年版，第 162頁(yè)）。前引短句為陳眾議語(yǔ)。

45曾有研究者對(duì)閻連科 1986～1997年的創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，得出其在當(dāng)時(shí)同時(shí)代中國(guó)作家中的多項(xiàng)“第一”：中篇小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表量第一，共 49部，總字?jǐn)?shù)逾兩百萬(wàn);文學(xué)中心期刊刊行中篇小說(shuō)量第一，在《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》等中心期刊上發(fā)表中篇小說(shuō) 26部，其中居頭條者 16部;文學(xué)期刊選載量和選擇率第一，《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《中國(guó)文學(xué)》等七種選刊，共選 24部 30余次，其中《年月日》創(chuàng)下了被六家選刊同時(shí)選載的記錄。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)