博爾赫斯作品集中有一篇“自白”題獻給他的母親，那位活了99歲、博覽群書的女士。在那段充滿獨白的文字里，我看到了不一樣的人生體驗，譬如博爾赫斯的童年禮物，他的家世，以及他母親在閱讀上對他的影響。

這是我一輩子沒有得到過的恩典。但這位操持數(shù)種語言，讀書無數(shù)的圖書館館長、大文豪，讓我想起自己卑微而不失價值的讀書記憶。

多年前的一個夜晚，我蹲在馬路邊，借著路燈的昏暗亮光埋頭翻撿著地攤上的舊書。那時候，只要有一點錢，我都會毫不猶豫地把錢換成書，放進書架，然后像國王一樣巡視著他的領土。當時，我在書攤上看到了不少好書。我一邊興奮地翻閱，一邊猶豫著該拿走哪本書，卻聽見背后有人喊我名字。

回頭一看，原來是三姐夫妻騎車路過。他們并沒有停下，而是說了一句“又在買書”，就徑直從身邊駛過，留下我傻傻地蹲在那里。

那是我人生中彷徨無助的一段時期。一事無成，生活落魄，連讀書都被家人看作不務正業(yè)。在村里，我可能還被當成一個怪人。周圍的村子，就沒見過像我這樣買了滿滿一架書的人。我也覺得，自己壓根不屬于這個地方。

從十幾歲開始買書、讀書，我的精神生活和物質生活越發(fā)顯得與周圍格格不入。我一個人在夜里，讀曾國藩，讀陶淵明，讀易經(jīng)，讀古龍。讀到興奮之處，恍然不知身在何處；掩卷之時，又如美夢醒來，暗自神傷。

回首這段往事，一切都成了美好的回憶。但我如果不是固執(zhí)地保持著讀書的習慣，沒有從精神上超越所處的鄉(xiāng)村環(huán)境，幾年后也不可能踏上新的人生旅程，從事自己喜歡的文字工作。

這場人生變化的起點，可以追溯到高中時期我走進圖書館的某個下午。當一個十六七歲的少年開始讀《史記》，讀現(xiàn)代文學史和中國通史，他的人生也許就注定會有些不一樣。

當時我以為，自己不過是一個寂寞的閱讀者。當我走出那一片小天地，才發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨。我在逼仄的鄉(xiāng)村里通過閱讀尋找慰藉，又何嘗不是在拼命地擠上列車，和這個時代進行精神接軌。

德國哲學家雅斯貝爾斯講過：“人是精神，人之作為人的狀況乃是一種精神狀況?！眰€體閱讀不免會受到時代影響，而閱讀在某種程度上也會體現(xiàn)一個時代的精神狀況。就拿我青年時代深受其影響的臺灣作家李敖來說，我曾把他當作思想上的一個秘密源泉，后來才發(fā)覺，他已成為大眾精神偶像。我接觸李敖的著作，固然出于偶然，但無疑也是受到一時閱讀風氣和思想潮流影響。

《曾國藩家書》中有一語：“人之氣質，由于天生，本難改變，惟讀書，則可變化氣質?！睂€人而言是這樣，對于一個時代來講亦如此。

關于閱讀與人生，閱讀與時代的關系，還可以從更多人那里找到答案。

美國文學批評家布魯姆曾不無溫情地說起：“在我近七十二歲之時，我日益感到自己一生主要的成長經(jīng)驗始于七歲那年，當時我說服我的兩個姐姐帶我去公共圖書館……”從那時候到15歲，布魯姆在圖書館里“獲得了某種新生”。

陳丹青回憶，他在28歲后開始閱讀尼采、福柯、叔本華等“硬”讀物?！笆沁@幾個人的書救了我，我很難想象，如果沒有他們，我會有怎樣的立場，這種立場不是政治立場、哲學立場，而是怎樣面對世界，面對自己的這條命?！边@句話同樣適合我。

博爾赫斯這樣寫道：“這自白既是我個人的，也具有普遍意義，因為一個人經(jīng)歷過的事情所有人都可以經(jīng)歷。”

我在這里回憶自己的讀書經(jīng)歷，正是為了說明，閱讀與個人命運以及時代存在著精神聯(lián)系。