衛(wèi)毅

出版是個(gè)名利場(chǎng)，你選擇什么、不選擇什么都能看出你的內(nèi)在追求，遮都遮不住。

2002年底，山東畫(huà)報(bào)社編輯劉瑞琳給陳丹青做了一本書(shū)——《多余的素材》。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，有媒體問(wèn)陳丹青：以后還會(huì)出什么書(shū)？在哪出？陳丹青說(shuō)，這個(gè)劉瑞琳就是我的出版社，以后我的書(shū)都會(huì)交給她。

劉瑞琳當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話的第一感覺(jué)是：嚇壞了?！拔彝o張的，想著，那我就不能換地方了嗎，換了地方他要把書(shū)給我怎么辦？”劉瑞琳問(wèn)陳丹青：陳老師，真不好意思，您那么說(shuō)是什么意思??？陳丹青說(shuō)，你是個(gè)好編輯，特別敏銳果斷，有劍及履及的作風(fēng)?！八f(shuō)的‘劍及履及這4個(gè)字我現(xiàn)在都記得很清楚。他說(shuō)，在國(guó)外都是認(rèn)人的，機(jī)構(gòu)不可靠?！?/p>

2005年1月，陳丹青的《退步集》在北京貝貝特出版，暢銷至今。這本書(shū)對(duì)北京貝貝特公司起了決定性作用。“從此我們就知道，哦，做一個(gè)活著的作者是不一樣的，這時(shí)候才有真正的營(yíng)銷?！?/p>

如今提到“理想國(guó)”，令人印象深刻的就是擁有以陳丹青等為核心的作者群。

劉瑞琳認(rèn)為，在“理想國(guó)”與它的作者之間，有一種惺惺相惜的敬重。這種敬重來(lái)自雙方對(duì)文化、對(duì)品質(zhì)、對(duì)專業(yè)性所持的共同態(tài)度。所以，才會(huì)有了陳丹青引薦木心先生，梁文道推舉駱以軍，而白先勇、董橋、蔣勛在林青霞面前力薦“理想國(guó)”的故事?！皝?lái)自作者的信任是無(wú)價(jià)的?！眲⑷鹆照f(shuō)。

在與同行的競(jìng)爭(zhēng)中，這也是一個(gè)重要的資本。比如漢學(xué)家史景遷的著作，許多出版社在競(jìng)爭(zhēng)，“我們的報(bào)價(jià)不是最高的，但史景遷最終選擇了我們，是因?yàn)樗稍兯膶W(xué)生兼朋友鄭培凱，鄭教授一口回應(yīng)：‘當(dāng)然是廣西師大社。這句話起了臨門一腳的關(guān)鍵作用。”

當(dāng)然，更多的是想進(jìn)入“理想國(guó)”而沒(méi)有成功的例子。有些令其他出版商爭(zhēng)破頭皮都想得到的金牌作者，主動(dòng)找到劉瑞琳，卻被她婉拒了?！拔覜](méi)辦法給一個(gè)價(jià)值觀不同的人費(fèi)力氣做圖書(shū)營(yíng)銷?！?/p>

有些出版社的做法是，設(shè)想某個(gè)暢銷的概念，找作者寫(xiě)一本書(shū)，或者替某個(gè)人攢一本書(shū)。劉瑞琳從來(lái)不做這樣的事?！拔也粫?huì)去幫別人攢一本書(shū)。真正好的書(shū)都不是攢出來(lái)，也不是編輯弄出來(lái)的。真正的好書(shū)一定是作者用心寫(xiě)的。那么多名人的書(shū)，能留下來(lái)？我看大都留不下?！眲⑷鹆照J(rèn)為，并不排除這樣的書(shū)也賣得很好，但那是忽悠讀者的結(jié)果。“那份錢我不掙，我心安理得，不覺(jué)得遺憾?！?/p>

南方的一個(gè)圖書(shū)活動(dòng)，劉瑞琳去了，現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)游戲環(huán)節(jié)，一邊是畢淑敏、馬家輝、張鳴和一位暢銷書(shū)作家，一邊坐著出版人。作者談自己的寫(xiě)作計(jì)劃，讓出版人去挑選。劉瑞琳在現(xiàn)場(chǎng)就說(shuō)：“那3位的書(shū)我都可以考慮，但×××（指暢銷書(shū)作家）的書(shū)我絕不會(huì)考慮，因?yàn)樗皇俏乙龅?，也不是我的長(zhǎng)處，我不會(huì)碰?！?/p>

她希望出韓寒的書(shū)，不過(guò)她知道很多人在搶，也就沒(méi)怎么聯(lián)系?！艾F(xiàn)在不管什么書(shū)，只要能賣，都有一堆人搶。出版是個(gè)名利場(chǎng)，你選擇什么、不選擇什么都能看出你的內(nèi)在追求，遮都遮不住。一方面你想做個(gè)公共知識(shí)分子，或者你想討好大眾，罵了某個(gè)名人，但另一方面你又忍不住，為了掙錢給你討厭的人出書(shū)。因?yàn)殄X的誘惑，很容易突破底線?！?/p>

出版的意義

仍然是在某次圖書(shū)活動(dòng)上，主辦方將來(lái)賓所在機(jī)構(gòu)分為“民營(yíng)”和“國(guó)營(yíng)”。讓劉瑞琳感到驚訝的是，北京貝貝特被放在“民營(yíng)”的第一位?！皩?shí)際上，我們是國(guó)營(yíng)，我也沒(méi)有股份。所以，別人覺(jué)得我用這樣的勁頭干事情特別傻?！?/p>

在劉瑞琳眼中，出版社的經(jīng)濟(jì)效益很重要，沒(méi)有持續(xù)的贏利能力，理想就無(wú)從談起，但她不會(huì)把賺錢作為最重要的目的。她認(rèn)為自己從事的行業(yè)應(yīng)該對(duì)社會(huì)負(fù)起責(zé)任。

在山東大學(xué)讀完碩士之后，她留在了濟(jì)南。山東畫(huà)報(bào)出版社成立后，她成為其中一員。當(dāng)時(shí)的兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她影響很大，一位是馮克力（《老照片》的主編），一位是汪家明?！八麄冸m然在地方上，但都特別喜歡讀書(shū)，希望做點(diǎn)好書(shū)，跟很多地方出版社掙點(diǎn)小錢不一樣。所以，人的心氣兒決定了他最終能走多遠(yuǎn)?！?/p>

廣西師大出版社原來(lái)主要靠做教輔賺錢，不甘于偏安一隅，在北京成立了貝貝特公司，希望能做些事情。2003年，北京貝貝特公司前總編辭職，有人推薦了劉瑞琳。

對(duì)于劉瑞琳而言，這里最吸引她的一點(diǎn)是，允許她按照自己的想法經(jīng)營(yíng)，有很大的自由度和施展空間。如果去民營(yíng)公司，“沒(méi)有出版權(quán)太難受了。要買書(shū)號(hào)，今天用山西的，明天用廣東的，后天再用延邊的，打一槍換一個(gè)地方，樹(shù)誰(shuí)的品牌啊？”老牌出版社呢？“國(guó)有老出版社的毛病，還是官本位那種方式，大家和稀泥，扯皮，玩權(quán)術(shù)，打太極，我一天都受不了。”

劉瑞琳曾經(jīng)把北京貝貝特的模式概括為“兼具體制內(nèi)的穩(wěn)定性與體制外的靈活性”，但沒(méi)有合適的人，這些都是廢話。所以她對(duì)出版業(yè)轟轟烈烈的改制與上市也報(bào)以同樣的冷靜：事情是由人做出來(lái)的，而不是由體制做出來(lái)的。做出版的，不把精力放在出版上，整天想資本運(yùn)作，其實(shí)到頭來(lái)都是行政操作。種種為了上市不顧出版規(guī)律、市場(chǎng)規(guī)律的操作更是對(duì)出版本業(yè)的傷害。

“體制一定會(huì)變，不得不變，但在這種變化中，是否會(huì)有延續(xù)和堅(jiān)持的東西？”劉瑞琳說(shuō)，她不喜歡“產(chǎn)業(yè)化”這個(gè)詞到處濫用。當(dāng)一切都在講產(chǎn)業(yè)化，文化也被列入此中時(shí)，文化的獨(dú)立價(jià)值就難以得到重視，“害處是無(wú)窮的”。

劉瑞琳相信文化是有規(guī)律的。她喜歡循序漸進(jìn)而不是大躍進(jìn)。有的出版社給自己定的目標(biāo)是，今年做100種，明年200種，后年就做400種，每年翻番。她不相信這樣能出好東西。十多年來(lái)，她的隊(duì)伍就那么大，圖書(shū)品種就那么多，從來(lái)沒(méi)超過(guò)150種。但是圖書(shū)碼洋已經(jīng)從剛來(lái)時(shí)的2300萬(wàn)做到了1.5億。

被遺忘的閱讀

“我得了這么多獎(jiǎng)，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)出問(wèn)題了，標(biāo)準(zhǔn)太低了，你只是認(rèn)認(rèn)真真做一件事，他們就會(huì)說(shuō)你是這個(gè)行業(yè)的楷模。比如說(shuō)，我這個(gè)人很老實(shí)，沒(méi)有偷東西，只是這樣而已，別人就把你當(dāng)成了一個(gè)人物?！边@是劉瑞琳對(duì)自己頻頻獲獎(jiǎng)的調(diào)侃。

她不在乎別人怎么看自己，怎么評(píng)價(jià)自己，卻很在意大家怎么對(duì)待“閱讀”，所以她難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，閱讀在很多人眼中已經(jīng)顯得無(wú)足輕重了。

有次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)都不知道劉瑞琳現(xiàn)在做什么。她說(shuō)自己給別人出書(shū)。同學(xué)覺(jué)得有什么好做的，給兩萬(wàn)塊錢，誰(shuí)都可以出書(shū)。因?yàn)槊?，她很少管女兒，同學(xué)就跟她女兒說(shuō)，以后不要做你媽那種工作，有什么意義嗎？

很多人已經(jīng)忘掉了閱讀的意義，這讓她很感嘆。1982年她上大學(xué)時(shí)，人們對(duì)閱讀充滿了敬畏，那時(shí)書(shū)少，買書(shū)都要排隊(duì)。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們基本不讀書(shū)不買書(shū)了，“真正有閱讀習(xí)慣的非常少。有些人雖然也用書(shū)，但那是因?yàn)楣ぷ餍枰遣唤虚喿x?！?/p>

劉瑞琳感到憂慮，“真正有閱讀習(xí)慣，思考一些問(wèn)題，嚴(yán)肅對(duì)待生命的人，還是少?！笨v然悲觀，她還是相信行動(dòng)，認(rèn)為通過(guò)努力能夠?qū)⑹虑楦淖?，“這就是我的個(gè)性，從小就是這樣。”

夾縫里的生存

問(wèn)：你們靠什么吸引作者，版稅嗎？

答：比起一些大型出版社和民營(yíng)機(jī)構(gòu)，我們的資金力量并不雄厚，只能依靠我們團(tuán)隊(duì)的力量和專業(yè)化的操作?，F(xiàn)在中國(guó)的出版行業(yè)現(xiàn)在看起來(lái)很市場(chǎng)化，很有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，但離真正的市場(chǎng)化還差得很遠(yuǎn)。最重要的是一些原則和操守的缺失，是不職業(yè)化，不專業(yè)化。也的確聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人拿著高版稅去搶作者、搶資源，但是搶來(lái)以后又能怎樣？如果因錢結(jié)緣，出版社的心態(tài)和作者的狀態(tài)都不好受，也不一定有好結(jié)果，更不長(zhǎng)久。以為有錢就可以買來(lái)文化，就可以做好跟文化相關(guān)的事情，這本身就是對(duì)文化的誤讀和不敬。

問(wèn)：有沒(méi)有人出大價(jià)錢讓你們出書(shū)？

答：有，但我們拒絕了。內(nèi)心原則最重要。有人會(huì)說(shuō)，你跟那些書(shū)商比，他們是用文化來(lái)掙錢，你是在做文化的過(guò)程中賺了錢?，F(xiàn)在有多少人認(rèn)可文化獨(dú)立的價(jià)值？很多都是把文化當(dāng)手段當(dāng)工具，所以才會(huì)有“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，都這樣的話，那就完蛋了。

問(wèn)：現(xiàn)在出的書(shū)越來(lái)越多，看書(shū)的人似乎越來(lái)越少，你怎么看中國(guó)人的閱讀現(xiàn)狀？

答：如今大家不怎么讀書(shū)了，或者說(shuō)，大家都上網(wǎng)了，有很多替代。但我覺(jué)得，閱讀給社會(huì)帶來(lái)的東西，不是其他媒介形式能夠代替的。我相信，經(jīng)濟(jì)好了以后，相當(dāng)多的人會(huì)意識(shí)到閱讀的力量和作用。

去年我參加了亞布力論壇，聽(tīng)說(shuō)他們過(guò)去談的都是很具體的企業(yè)怎么經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，但現(xiàn)在開(kāi)始談文化問(wèn)題，包括任志強(qiáng)他們，開(kāi)始弄一些讀書(shū)活動(dòng)。我覺(jué)得，當(dāng)初期積累到了一定層次，大家開(kāi)始想問(wèn)題了，懂得很多東西不是拿錢買來(lái)的。這個(gè)民族其實(shí)還是需要審美力和思考力的。真正提升民族思考力和影響力的，還是閱讀。閱讀對(duì)人思維能力和心靈感受的提升，是其他東西代替不了的。其他只是瀏覽信息，感官愉悅。

問(wèn)：中國(guó)什么都貴，就是書(shū)便宜，這是什么原因？

答：這幾年物價(jià)漲得厲害，書(shū)大概是漲價(jià)最慢的。如果用書(shū)價(jià)跟其他商品的物價(jià)相比，大陸的書(shū)價(jià)的確便宜。書(shū)價(jià)不漲，但出版社各方面成本都在提高，靠出書(shū)賣書(shū)生存很難。單純靠讀者市場(chǎng)靠書(shū)店賣書(shū)生存的出版社、書(shū)店很少。很多國(guó)有出版社之所以還生存得不錯(cuò)，是因?yàn)樗麄儠?huì)有各種政府補(bǔ)貼，有各種行政壟斷資源，比如賣書(shū)號(hào)。

即使這樣還經(jīng)常有人抱怨說(shuō)，書(shū)太貴，這原因很復(fù)雜。一個(gè)沒(méi)有閱讀習(xí)慣的人，一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的人，也許會(huì)覺(jué)得在買書(shū)上花錢就是浪費(fèi)。形而上沒(méi)有消費(fèi)，或低俗消費(fèi)，形而下消費(fèi)和浪費(fèi)過(guò)度，這是普遍的社會(huì)現(xiàn)象?，F(xiàn)在幾個(gè)賣書(shū)的網(wǎng)站，都是一副你低我比你還低的架勢(shì)，看誰(shuí)撐得住，完全是你死我活的爭(zhēng)奪方式，讀者對(duì)書(shū)價(jià)的預(yù)期越來(lái)越低，你沒(méi)法怨讀者，只能說(shuō)我們自己沒(méi)有秩序，沒(méi)有規(guī)矩。

這個(gè)行業(yè)問(wèn)題太多了。管理部門管不到點(diǎn)，管不到位。關(guān)乎行業(yè)存亡的事情沒(méi)人管，另一些方面又管得太多。

另外，書(shū)價(jià)便宜還是貴，本身也是很復(fù)雜的，出版行業(yè)自身也沒(méi)有調(diào)整好。出版定價(jià)一般都是看印制成本，不考慮內(nèi)容，這是非常落后的辦法。嚴(yán)肅作家的創(chuàng)作與跟風(fēng)拼湊攢出來(lái)的書(shū)，定價(jià)一樣，這是對(duì)文化沒(méi)有尊重，沒(méi)有給創(chuàng)造力相應(yīng)的價(jià)值。我希望將來(lái)有所改變。

問(wèn)：你所向往的獨(dú)立文化是怎樣的？

答：獨(dú)立的文化是有普遍性意義，能體現(xiàn)人性里美好的東西和文明的進(jìn)步。我還是覺(jué)得出版挺難的。有些人問(wèn)我出版的經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)最深的那些感受沒(méi)法說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)就是個(gè)畸形的行業(yè)，我們盡量做得純粹、地道，盡量體現(xiàn)出版的本質(zhì)，這好難啊，你要花很多時(shí)間去周旋，去做其實(shí)沒(méi)有價(jià)值的事情，反復(fù)改啊摳啊，怕得罪了什么，有些話要變著法子去說(shuō)。

時(shí)間長(zhǎng)了，民族就沒(méi)有思考力了，中國(guó)都經(jīng)濟(jì)大國(guó)了，要搞文化軟實(shí)力，但文化哪是呼之就出來(lái)的??？不是一個(gè)人有錢了，就去搞個(gè)基地，重復(fù)的老掉牙的東西，沒(méi)什么意義。包括現(xiàn)在說(shuō)的文化體制改革。有人就說(shuō)，文化關(guān)鍵是你要給它一塊空地，讓它自己生長(zhǎng)，它就成長(zhǎng)起來(lái)了，這才是真的文化。我們?cè)趺崔k？只能認(rèn)認(rèn)真真做一點(diǎn)具體而微的事情。