摘 要:諜戰(zhàn)劇已經(jīng)是新世紀(jì)以來電視屏幕上的典型類型片,它的方興未艾印證著諸多社會文化原因,其宏大敘事滿足了當(dāng)前的主流價值觀,緊張刺激、跌宕起伏的情節(jié)勾勒符合消費審美趣味,和平時代的英雄夢也暗藏了觀眾的英雄主義。
關(guān)鍵詞:諜戰(zhàn)?。粫r代顯像
當(dāng)代諜戰(zhàn)劇結(jié)合了上世紀(jì)90年代末期到21世紀(jì)初熱播的涉案劇與紅色題材歷史劇。2004年國家廣電總局以涉案劇過度展示血腥暴力和兇殺恐怖為由,下令涉案劇不得在黃金時段播出,之后涉案劇便融入紅色題材歷史劇, 轉(zhuǎn)變成了大放異彩的諜戰(zhàn)劇。諜戰(zhàn)劇作為紅色題材歷史劇的衍生品種之一,革命的主題必然是其宣傳重點,它多強(qiáng)調(diào)正是依靠堅定不移的革命信仰,主人公們才能在意識形態(tài)二元對立分明的處境里戰(zhàn)勝敵人,獲得最終的勝利。而當(dāng)代諜戰(zhàn)片卻在意識形態(tài)之外,涉及了更多日常生活中的關(guān)鍵詞,它一定程度上打開了“十七年”反特電影的多質(zhì)空間。
當(dāng)代諜戰(zhàn)劇是產(chǎn)生于全球化語境下的文化產(chǎn)品,它也跟隨全球潮流不可避免地有一種“標(biāo)準(zhǔn)化”傾向,許多本土諜戰(zhàn)劇都出現(xiàn)了美劇化、好萊塢化的傾向。但相對于好萊塢式的個人主義英雄的噴張,當(dāng)代諜戰(zhàn)劇更能打動觀眾的卻是一些頗具特色的諜戰(zhàn)瞬間。
如果說于曼麗為了保全明臺而割斷繩索掉下城墻是源于愛情,那王天風(fēng)將自己也納入死間計劃,最后死于明臺之手的黑白定格卻是信仰高于一切的死亡。在這兒,我們暫不討論王天風(fēng)的陣營和他的信仰歸于何處的問題,因為在國共兩黨意識形態(tài)被模糊的背景下,國家或者民族被豎起塑造成二者共同持有的信念。因此這種無畏死亡的果決反而成了更崇高的暴力美學(xué),并將觀眾情緒推至高漲噴張的高點。我們完全可以在“十七年”影像里找到類似情緒高燃的犧牲瞬間的蹤跡?!朵撹F戰(zhàn)士》(1950)中小戰(zhàn)士的遺言是“劉海泉革命到底”,《野火春風(fēng)斗古城》(1963)中楊曉冬母親為不拖累兒子縱身跳下陽臺的壯舉,在當(dāng)年都感動并激發(fā)起數(shù)代中國人。這種“死亡瞬間”因為擁有更高的信仰和追求而顯得從容高尚,也頗具悲壯感。
關(guān)于革命的影視敘事中,這種至死不渝的奔赴死亡的態(tài)度極好地跳脫出日常生活的功利邏輯,但放在當(dāng)下的問題在于,這一躍始于何物,又終于何處?在“十七年”電影里,這并不是一個問題,因為“人民”主體是早已經(jīng)完成了的、合格的,它無需如此發(fā)問來辛苦自證。但對于今天的觀眾而言,這個問題的提出卻是具體普遍的。這也是《偽裝者》表現(xiàn)得極不充分的一個地方。劇情里關(guān)于個人與國家的聯(lián)系,基本是直接用臺詞表述出來。
明誠:“任何工作都是謀生之道,家人才是最重要的?!?/p>
明臺:“有一項工作除外。”
明誠:“哪一項?”
明臺:“報國?!?/p>
明誠:“……那不是工作,那是信仰!”
明樓:“我們兄弟三人,對得起國家,對得起信仰。”
明樓:“瓷瓶碎了又怎么樣?他本來就是從土里來、在爐火里造,他終究是要回到土里去的。如果這個瓷瓶可以砸破賣國賊和漢奸的頭。如果他碎的聲音,可以喚起所有中國人的心,那他就碎的有價值?!?/p>
幾句簡單臺詞,我們可以清楚看出明臺的成長是懵懂的,唯有明樓是堅定地為國奉獻(xiàn)個人一切。但這種精神意義上的崇高與幸福是如何傾注于明樓內(nèi)心的?由于劇情開端并未交代明樓的前塵往事,我們也無法充分得知他從進(jìn)步學(xué)生到堅定革命黨人的發(fā)展路程。而明臺從一個資本家養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺成長到甘愿去做一份可能永遠(yuǎn)走不到陽光下的高危工作,舍棄了世俗意義上的幸福而選擇了另一種精神意義上的高潔生活,劇情只為他安排了兩位人生導(dǎo)師(王天風(fēng)和明樓)和兩位走過生命的女子,相較于《潛伏》里余則成的發(fā)展,《偽裝者》的敘事鋪墊怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它距離日常生活依然有距離。
余則成的心理歷程反復(fù)而充分。余則成最初尚不能理解共產(chǎn)信仰,愛人是他的引路人,更是他的世俗幸福的締造者,然而愛人的死亡,是阻滯他世俗生活的嚴(yán)重危機(jī),但同時它也是一個契機(jī),讓余則成開始思考,亂世之下,世俗的選擇和精神的追求是否沖突,而當(dāng)必須選擇時,被舍棄的那個是否正當(dāng)。此時,前情里安排余則成閱讀《為人民服務(wù)》的經(jīng)典一幕開始發(fā)力,余則成不斷地理解毛澤東的“死得其所”,終于為左藍(lán)之死找到了比“人總是要死的”更高的意義。而在這個意義的指引下,余則成通過反復(fù)的置換和確認(rèn)“左藍(lán)同志就是我們這個隊伍中的一個同志”,左藍(lán)的死亡不再只是個體的,而是被牢牢地安置在絕大多數(shù)的“人民”中間。因此,這一幕證成了整部電視劇,完成了對死亡的堅強(qiáng)安撫、對信念的正面闡釋,“人民”也在一瞬間被召喚出靈韻,并足以期待它與當(dāng)代生活再次關(guān)聯(lián)。
而這種將日常與信仰聯(lián)系在一起的自證才是當(dāng)代諜戰(zhàn)劇能最好自圓其說的邏輯方式。時至今日,那些動人心魄的瞬間依然能打動人心,這不難說明觀眾心中依然有英雄情結(jié),締造英雄的必然是遠(yuǎn)高于個人的崇高選擇,而這個選擇的合法性就需要有詮釋的功力了。赤裸裸地用商業(yè)邏輯來詮釋諜戰(zhàn)劇,在市場上也不一定會奏效。香港的麥莊組合以拍竊聽片的思路去拍《聽風(fēng)者》,淡化了歷史與政治,且缺失信仰,同樣改自麥家小說,但商業(yè)片的范式導(dǎo)致它遠(yuǎn)不能與《風(fēng)聲》相提并論。所以中國諜戰(zhàn)劇雖然一直隨著時代發(fā)展改變,但它始終有自己的標(biāo)尺和底線。
諜戰(zhàn)劇一直都有記錄時代的功能?!笆吣辍狈刺仄鷦拥胤从沉水?dāng)時國內(nèi)外政治形勢。而新時期的諜戰(zhàn)影像以嚴(yán)肅的“傷痕”反思開場,但到了八十年代末,被裹挾進(jìn)“娛樂至死”的大浪潮。這些轉(zhuǎn)變都蘊含了從革命到改革的邏輯轉(zhuǎn)變。隨著社會的多元化,當(dāng)代諜戰(zhàn)劇對社會的記錄更為廣泛,容量更大。相較于受眾面更廣的家庭倫理劇,諜戰(zhàn)雖然有立足于意識形態(tài)上的要求,但這種精神向度上的要求,卻讓諜戰(zhàn)劇有更多抒情和審美的空間,如同前文所說的向死求生的瞬間在這個時代依然有感染力。雖然諜戰(zhàn)劇通俗化后,產(chǎn)生了革命圖景不清晰的問題,但也為諜戰(zhàn)劇的表達(dá)提供了一個更為多元和包容的空間。
參考文獻(xiàn):
[1]黎鳴.諜戰(zhàn)劇的黃金創(chuàng)意,中國傳媒大學(xué)出版社.2012-3-1
[2]易小白.論涉案劇到諜戰(zhàn)劇的策略轉(zhuǎn)型.中國廣博電視學(xué)刊.2010年第5期
作者簡介:
李曉濱(1992—),女,籍貫福建省泉州市,中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生二年級。
(作者單位:中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部)