摘 要:楊絳,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作。2003年巴金和楊絳分別獲得“文學先生”和“文學女士”稱號。人們通常把這一稱號的獲得者看作本年度最有影響的文學人物?!秾嫴琛罚?987年在大陸和臺灣出版,譯成英、日等外文,由她翻譯的《斐多》2011年出版。2004年5月,楊絳先生從事創(chuàng)作70周年之際,人民文學出版社結集為250萬字的八卷本《楊絳文集》。楊絳先生2016年5月25日逝世。
關鍵詞:閱讀楊絳;將飲茶;斐多
2016年5月25日,楊絳先生離世的消息占據(jù)了各大媒體,網(wǎng)絡,電視,報刊乃至朋友圈。一直以為,閱讀楊絳是一件小眾的事兒,今日看來,也許,閱讀楊絳是一個大眾化的小眾事兒。
作為文學作者,擁有讀者是寫作帶來的額外幸福。
閱讀楊絳是一種無所期待的閱讀。在我的閱讀經(jīng)驗中,楊絳的文學作品是一款小女人的底色,而且是一款江南格的小女人底色。閱讀楊絳,像是閑來聽一位江南小女人的喃喃絮語。這當中沒有時代的宏大敘事,也聽不出凜然的文化擔當,有的只是涓涓情愫。楊絳的文學作品中,有情,有怨,有堅持,有不甘,可能也有通達,有坦然??赊D念再看,有了這江南小女人的瑣碎底色,宏大時代的紛擾,倒像多是庸人自擾。楊絳散文的主要成就是人物塑造。楊絳寫人,不用轟轟烈烈的斗爭場面,也不作細膩入微的心理描寫,不嘩眾取寵,不作驚人之語,而是平平常常甚至于平平淡淡。以清淡的文筆畫出栩栩如生的人物。2003年楊絳獲得“文學女士”稱號。已92歲高齡的楊絳出版了9萬字的散文新作《我們仨》。該書登上中央電視臺“讀書時間”數(shù)周排行榜和臺灣《中國時報》“十大好書”之首。耄耋老人楊絳的筆底春秋非但沒被人生暮冬切斷,反而迸發(fā)出前所未有的光芒?!段覀冐怼方o楊絳帶來空前的聲名。
楊絳還是一位翻譯者,作為翻譯家,她翻譯過《堂吉訶德》、《小癩子》、《吉爾拉布斯》等西班牙名著,年近九十還翻譯了柏拉圖的名篇《斐多》。斐多篇記述的是蘇格拉底受刑那天,在監(jiān)獄中和朋友的談話,談的當然是生與死的問題。在譯本的序中,楊絳說到:“一個名字(指書中出現(xiàn)的人名)往往需要許多字,這一長串毫無意義的字并不能拼出原字的正確讀音,只增添譯文的澀滯,所以我大膽盡量簡化了?!苯?jīng)楊絳簡化后的名字是這樣的:伊奇(Echecrates)、斐多(Phaedo)、阿波(Apollodorus)……讀來,隱隱感到譯者楊絳多少是有些狡黠的。不過,再想當年與蘇氏格拉底先生詰辯論、于市井街頭的,大概稱一聲“阿波”倒也是恰然。
走到人生邊上,是楊絳早有預期的。多年前出版的《將飲茶》,早已備好孟婆茶。這杯茶,“……只管忘記,不管化?!韧瓴杈碗x站了……”茶是孟婆茶,《將飲茶》是老之將至,微妙的生命體驗,人老了一切都只剩溫暖的回憶,據(jù)說喝了那能忘記前世的孟婆茶,來世只會更加的灑脫吧?!睹掀挪琛肥菞罱{先生《將飲茶》的前言,就像一場飄渺的夢境,她在文章中寫自己坐上了一趟開往孟婆店的列車,列車上客滿,“一處是教師座,都滿了,沒我的位子;一處是作家座,也滿了,沒我的位子;一處是翻譯者的座,標著英法德日西等國名,我找了幾處,都沒有我的位子”,幽默風趣的文筆記人敘事,活畫出了人物形象也繪描出了時代氛圍;楊絳和錢鐘書伉儷情深,一輩子俯首書齋,在教師、翻譯家、作家的生涯中都卓然成家,學貫中西,涉獵廣泛,某個領域倒難詮釋他們的成就。楊絳在將飲茶中,情真意切地回憶父親,三姑,錢鐘書,將飲茶,而不愿抹去那些珍貴的回憶和懷念;因為是寫自己熟悉的人,熟悉的事,感情就未免會泛濫,能克制情感,以平實的語言,質樸的情感,平靜地去述說往事,留給世界一份真實的記錄,是不易的;有時候或許會陷入白頭宮女的寂寞,也會失之于王婆賣瓜的虛浮,這有是人之常情,生者對于亡者的回憶,會忘了缺陷,只會記的他的優(yōu)點,更何況是和藹可親的父親,相濡以沫的丈夫,世人誤解的三姑;飲茶是好的,孟婆茶是生命盡頭時,留給世界最后的背影,生命的終結,也預示著所有故事的完結。楊絳在這杯孟婆茶靜觀人世的眾生相。
斐多篇中,蘇先生說的話,楊絳是這樣翻譯的:“真正的追求哲學,無非是學習死,學習處于死的狀態(tài)。他既然一輩子只是學習死、學習處于死的狀態(tài),一旦他認真學習的死到了跟前,他倒煩惱了,這不是笑話嗎?”
相信,至少,從《將飲茶》開始,楊絳先生就是學習了死的。
這一天來了,如果他煩惱了,這不是個笑話嗎?
楊絳總是習慣于稱呼丈夫為“默存”,此刻默存許是聽到了……
來我懷里
或,讓我住進你的心里
默然相愛,寂靜喜歡
是為記。
參考文獻:
[1]楊建民.寧靜、平和、智慧、清潔——楊絳之美[N].人民日報(海外版),2003-01-10.
[2]楊絳.楊絳散文[M].杭州:浙江文藝出版社,1994.
[3]牛運清.楊絳的散文藝術[J].文史哲,2004,(04).
作者簡介:
閆惠惠(1986—),女,河南鄭州人,漢族,碩士學歷,科學技術傳播方向。
(作者單位:中原工學院)