朱棣即位之初,抄斬建文大臣不遺佘力,且殘酷之極。據《明史》、《明史紀事本末》、《太宗實錄》、《皇明遜國臣傳》、《革除遺事》、《七修類稿》等書記載:建文時六部九卿之大臣幾乎都被殺光(僅剩4人),連朱棣的妻兄徐輝祖也被列入奸臣榜。徐輝祖因是功臣第一的徐達之子,持有太祖的免死券,但朱棣還是先削其爵然后囚死。黃子澄被砍去雙手雙足,然后磔死,其宗族65人,妻族等380人,全部斬殺。黃曾住在已致仕的楊任家,楊任也被磔死,二子也被斬首。齊泰被殺死后,一家被族誅。大將鐵鉉先是被割下耳鼻,再被磔殺,禮部尚書陳迪和兒子鳳山等人被凌遲處死。御史大夫景清被剝皮后實草。有的人被用鐵刷子將身上肉一塊一塊地刷掉,肉被刷光,再把骨打碎,然后滅其族,“籍其鄉(xiāng),轉相攀染,謂瓜蔓抄”。瓜蔓抄更殘酷,因為凡是和“犯人”有聯系的,九族、十族,然后九族又連九族,轉相攀染。一族一鄉(xiāng)殺盡,連至所居之地,男女老幼一人不剩,全部殺光。即使自己不怕死,但連累家人、族人,總有不忍。這不能令人不恐怖。永樂初,朱棣為鞏固帝位,大批殺人,且十分殘忍,當然也和他過于憤怒有關。朱棣和朱元璋一樣,是個喜怒無常、難以捉摸的人。到了永樂七年(1409),他的怒氣已消,殺人即稍緩。到了永樂十年(1412),他的統(tǒng)治已鞏固,天下安定,他殘酷地殺人已基本停止,但并沒有完全停止,而且稍有不如其意者就逮捕系獄,甚至殺害。
從洪武至永樂,在恐怖、險惡的政治環(huán)境中,士人們無不膽戰(zhàn)心驚地度日,時時準備死亡。洪武時“京官每旦入朝,必與妻子訣。及暮無事則相慶,以為又活日”。洪武中期和后期,怎么能有文學呢!但永樂朝卻不能無文學。朱元璋在知識分子面前有自卑感,故多殺知識分子以消解其自卑。朱棣生于帝王之家,無此自卑感。但他本不是太子,甚至不是朱元璋嫡妻所生,不是合法的皇帝繼承人,也有一定的自卑感,凡是帝王有自卑感的,必出現多殺和殘酷地整人局面。而且有自卑感的帝王特別需要別人尊重他,也特別不能容忍別人對他的不尊重。楊溥、黃淮等被判重刑,如果不是朱棣死去,他們會永遠坐牢,而不會被赦,原因就是朱棣懷疑他們看不起自己。
朱棣早期殺人為了泄憤和鞏固帝位,其中也有自卑感在起作用,因自卑,更需要文臣為他歌功頌德。永樂年間以及其后仁、宣時期,凡有大事,尤其是朱棣巡邊、北征以及外國來使朝拜等重要國事,以及當時出現的祥瑞和慶賀場景,皇帝都需要有人用詩文記錄或歌頌。楊榮、楊士奇、楊溥三人詩文集中都有,大多數題目都完全一樣,有的就是應制,有的不寫應制,實際上也是應制,內容也基本相同。看得出來,是皇帝命他們寫的,少數詩文即使不是皇帝命他們寫,從內容上看,也是寫給皇帝看的。口口聲聲都是“圣主神威”“圣主駐馬擒虜”“臣民共仰龍顏喜,神武由來孰與同”“神武圣文超往古,微臣何幸際昌期”等等,或“圣恩深重”“小臣作歌獻”等等。三人詩文集中同時出現相同內容,楊溥坐牢期間例外,說明寫這些詩文乃是皇帝的需要。他們不能不寫,被迫也好,自覺也好,他們都必須以詩文歌頌宣揚皇帝的文治武功,同時證明現在的皇帝不僅是合格的皇帝,更是“超往古”的皇帝,應該歌頌。反之,便是大逆不道。方孝孺就是不愿為他寫詔書而遭此空前之慘刑。景清、練子寧因不愿和朱棣合作,而被磔死,并遭“瓜蔓抄”,有牽聯者被殺死,無牽聯者也“恒惴惴”。一般人處于驚恐之中,可以不寫詩文,而臺閣大臣在皇帝身旁,必須為皇帝講話、文飾、歌頌,就不能不寫,這就出現了臺閣詩文。寫之,又不敢隨意而寫,只有歌功頌德,反反復復地高呼萬歲。其他人寫詩文,也只能學臺閣大臣,歌功頌德,臺閣體的詩文中動輒便是“吾皇圣德”,這正是皇帝的需要,尤其是有自卑感的皇帝的需要。這就是臺閣體發(fā)端于永樂年間的原因之一。
這里要補充說明的是,和朱明皇帝有關的應制詩,最早的一首當數王冕,字元章寫的《應制題梅詩》?!端畺|日記》卷六《王元章畫梅》條有云:“會稽王冕元章……初見太祖皇帝,《應制題梅詩》曰:‘獵獵北風吹倒人,乾坤無處不沙塵。胡兒凍死長城下,誰信江南別有春。睿意極眷賞之?!蓖趺徇@首題梅詩雖是應制,寫的就是梅花,無一句諛詞和歌功頌德之意,更沒有顯現出奴性的品格,而且顯現出的是獨立的人格。如果再晚20年,王冕就不敢這么寫。因為王冕初見太祖朱元璋”時,朱元璋還正在與張士誠等人作戰(zhàn)。他還沒有當上皇帝,那時他是十分重視知識分子的,知識分子對他也比較親近,沒有畏懼感。所以,他命王冕寫梅花詩,王冕應命而寫,雖沒有歌頌他,但詩寫得好,他仍“極眷賞之”。如果朱元璋、朱棣一直這樣親近和尊重知識分子,應制詩不會爭獻諛詞和過分的歌功頌德之詞。知識分子也不會產生后來那樣的奴性品格。知識分子奴性品格的形成,主要是帝王高壓政策和殘酷迫害的結果。
不正常的關系,必引出不正常的結果。如果君臣之間互相尊重,或者像孔子說的“君使臣以禮,臣事君以忠”。那么,君待臣越好,君臣關系就越融洽,君臣共同努力,使國家強大,不會因為君待臣好,而使臣變?yōu)榕?。但明初的皇帝一度待臣連奴仆都不如,動輒殺剮滅族、批頰、廷杖。君待臣如奴仆、如囚犯,使明代的臣產生了集體的自卑感。本來士大夫階層都自視清高,而且他們也確實處于社會的重要階層,一般說來,也都受人尊重。但在明初,他們不再自視清高,“稍有觸犯,刀鋸隨之”。而且入朝時都要和妻子訣別,晚上回家才相慶又活一日,這還有什么清高、尊貴可言呢?尤其是洪武和永樂之初,兩次殘酷地殺戮文人,不僅使明代無忠臣,而且,君臣的正常關系也已蕩然無存,變成奴隸主和奴隸一般的關系,君臣關系好的,也只是主人和奴才的關系。明初之后,君臣關系再也沒有恢復到唐宋那樣的融洽。
尤其是殺方孝孺,當時就有人說:“殺孝孺,天下讀書種子絕矣?!狈叫⑷媸侵倚⒅浚x書人的楷模。如此忠臣,遭到那樣的慘殺,讀書人對“忠”字不能不重新反思。后來李贄分析:“一殺孝孺,則后來讀書者遂無種也。無種則忠義人才豈復更生乎”。這種分析是正確的。忠義人才不再有了,有的便是“無恥之徒”和奴性品格十足者,其次便是禍國殃民之流。明代朝中也以這三類人最多。如果有忠義人才、正直之士,也必遭到排擠、打擊,且不能長久,甚至不會有好下場。但“無恥之徒”和禍國殃民者也必具奴性品格,明代的禍國殃民之宦官,權力再大,在皇帝面前無一不是奴才。奴性品格十足者,即使被皇帝逮捕下獄,也不會有怨言;但得到皇帝的一點好處,便會受寵若驚,感激不盡,轉而對主人更賣力地歌頌,顯示出更十足的奴性?!叭龡睢敝校瑮钍科鎯纱蜗陋z,楊溥坐牢1 O年。楊榮是惟一未被逮捕下獄的人,他最得皇帝寵愛,所以,楊榮的詩文幾乎是每一篇都在歌頌皇帝,比另外“二楊”諂諛更甚。他對皇帝的感恩也最深。永樂庚子(十八年,1420)朱棣在西內殿召楊榮等人“賜食”。其中有“熟食酪漿櫻桃”,上“封識皆有墨印‘洞庭春色四字,復用朱印篆書‘御用二字,以蓋其上”。楊榮等享用后,感“厚德深恩,難以云喻”,于是便把食品上的“封識”數字保存起來,“裝潢成軸”,“以彰圣上之恩賜,且欲傳之子孫”。楊榮還為此寫了《題賜上尊封識小帖(有序)》詩,詩中有云“……賜坐轉覺天顏怡。親調異饌出金鼎,八珍之味和羹靡……當時感激荷榮寵,銘心鏤骨無窮期。黃封題識最嚴密,洞庭春色何珍奇……錦箋玉軸加裝池。虹光熒煌動四壁,坐覺雨露添華滋。摩挲此卷倍增感,何幸深蒙圣主知,恩波浩蕩比滄海,聊寫悃幅成歌詩”。都是何等的奴性啊。如果是唐宋君臣共食,其中御饌上的封識揭掉后也許當時就扔掉了,但明代的臣子卻把御賜食品上的封識“裝潢成軸”保存起來,以示榮耀。這說明明之前的大臣雖也盡忠于君,但卻具有獨立的人格,而明朝的臣子已無獨立的人格,卑微到連奴才都不如的地步,而且是群體意識的奴性。
明初,正常的君臣關系已消失,君臣關系變成主奴關系。楊溥雖系獄十年,卻無一怨言,但不能沒有感慨。然而對太祖、仁宗以及逮捕過他的成祖,他仍然是歌頌不輟。他“拜孝陵”“謁三陵”,在《扈駕謁三陵》詩中云:“圣主方隆繼述時,三陵在望每馳思。龍旗曉出天衢凈,寢殿云深輦步遲。萬里江山增秀色,九原雨露有馀滋。侍臣陪拜松揪日,白發(fā)蕭蕭淚滿頤?!泵鎸Α叭辍?,他“馳思”什么呢?成祖逮捕了他,但他得以“侍皇太子為洗馬”,成為后來為仁宗皇帝之師者,也是因為成祖。仁宗即位,他得到重用。他為仁宗而坐了10年牢,仁宗對他也特別關照,“親授閣印”,并曰:“有所建白,封識以進”。宣宗、英宗即位后都對他寵信有加。所以,楊溥“馳思”的還是“君恩”居多,以至于他“白發(fā)蕭蕭淚滿頤”了。他的詩文雖不多,但提到“君恩”“感恩”者卻不少。
母恩不易報,君恩不可忘。
微臣感恩拜稽首,上祝圣母千萬壽。”
奴才式的報“君恩”,“答圣明”,方式甚多,其中之一便是形之于詩文,在詩文中極盡歌頌和諂諛之能事,表現出的當然也都是奴性的品格。這是明代文人奴性品格形成的原因之一,也是臺閣體特色形成的原因之一。