竇宏芳
摘 要:張承志是一位極富詩(shī)人氣質(zhì)的作家。他的小說沉雄、蒼涼、豪放,充滿了強(qiáng)勁剛健的男兒之美。作品中滲透著強(qiáng)烈的浪漫主義與理想主義精神情操。他用多姿多彩的筆觸描繪了內(nèi)蒙古大草原、新疆天山腹地、甘青寧邊區(qū),為我們展現(xiàn)了一幅幅雄奇而壯美的自然畫面,顯示了自然美與人性美的和諧統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞:張承志;《戈壁》
張承志兼具學(xué)者與作家的雙重身份,豐富的人生閱歷和深厚的生活積累,善于思考的哲學(xué)頭腦和完備的知識(shí)結(jié)構(gòu),敏銳的藝術(shù)感受力和熟練的表現(xiàn)手法,構(gòu)成了他特殊而寶貴的文學(xué)素質(zhì)。這種素質(zhì)又決定了他的藝術(shù)眼光的遼遠(yuǎn)、開闊和深邃。細(xì)膩的內(nèi)心剖析又使他的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出詩(shī)化的特征。孤傲自負(fù)雄強(qiáng)且寧?kù)o堅(jiān)忍的男人力量使其作品洋溢著奇情壯采,足可睥睨群雄,激蕩血脈。陽(yáng)剛之氣、男子漢氣質(zhì)、硬漢風(fēng)格、激情血?dú)獾墓鼟妒顾淖髌烦尸F(xiàn)一種輝煌壯麗、氣勢(shì)闊大的崇高美。
一、自然美與人性美的完美契合
張承志筆下的自然首先是遼闊浩大、無(wú)限豐富的,然后是“生命之母,人生的神”,因而張承志的作品中的人物并不是以自然的征服者面貌出現(xiàn)的,而往往是以自然之子和人格化的自然出現(xiàn)的。在散文《安寧的權(quán)利》中,張承志淋漓盡致地描述了“闖入者”對(duì)原生態(tài)自然的糟蹋和踐踏,并對(duì)此報(bào)以彷徨、無(wú)言,仰望長(zhǎng)空凝視的態(tài)度??梢钥闯?,張承志對(duì)于“人”這個(gè)角色始終抱著懷疑和批判的態(tài)度的。在他的小說中,人和自然只有互助的和諧關(guān)系才是值得肯定的,其他的存在方式都被視作一種侵入。所以,張承志認(rèn)為人與自然在生存上應(yīng)守望互助;在情感上應(yīng)自然融合;在生命上應(yīng)該是最終達(dá)到統(tǒng)一。
自然是豐富而無(wú)限的,也是血肉豐滿的;人是矛盾的復(fù)雜的,也是感情充沛的。在張承志的小說中,充滿著人與自然的沖突,人本身的“自我”與“超我”的沖突,但是最終都達(dá)到了圓潤(rùn)的飽滿的結(jié)合和交融?!陡瓯凇访鑼懥嗽谶|闊無(wú)邊的卡拉·戈壁上一個(gè)孤零零的小廟里,一個(gè)人、一匹馬、一條狗的孤零零的生活,孤零零的存在。當(dāng)“他”看見在籠罩著卡拉·戈壁的那深不可測(cè)的墨藍(lán)天穹上出現(xiàn)的四顆黯淡的小星的時(shí)候,“他總是覺得自己的心也變得和那天幕一樣:沉重寧?kù)o,又深不可及……這夜一定曾經(jīng)使很多牧人的心得到慰藉。”最后在主人公思想得到徹底的解放,心靈得到安寧的時(shí)候,他又看到“那美麗的蔚藍(lán)色的晨曦剛剛在遙遠(yuǎn)的東方染著山巒和草原,他看見那片神奇的透明色彩正筆直地朝他走來(lái)?!比伺c自然在經(jīng)歷了劇烈的沖突和不協(xié)調(diào)之后,與自然從生命上達(dá)到最高的統(tǒng)一。不管這片土地曾經(jīng)給過他多少凌辱和苦難,他依然執(zhí)著地堅(jiān)信不疑地接納并為之無(wú)怨無(wú)悔付出自己的一切汗水和血液。這是一種與自然完全融為一體,血肉不離的愛和禮贊,也詮釋出土地和故園對(duì)人的濃厚吸引力。這種異常強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié),自然美與人性美的和諧統(tǒng)一,貫穿于張承志小說的終始,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。小說觸及到人性內(nèi)心最深處流露的真實(shí)的情感,而這種感情的流露、轉(zhuǎn)變往往與自然環(huán)境相結(jié)合,從而形成了人與自然共鳴的張力和力量。
二、小說創(chuàng)作的詩(shī)化特征
張承志這位“草原義子”“馬背上的歌手”,以其才情橫溢的文筆向我們展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩的富有感染力的藝術(shù)世界。難忘的草原生活賦予了作者獨(dú)特的情懷和深刻的啟悟;而西北各民族特殊的文化心理素質(zhì),強(qiáng)悍豁達(dá)的性格,又無(wú)不牽動(dòng)著作家悠遠(yuǎn)的歷史沉思和對(duì)生活底蘊(yùn)的探求。這一切無(wú)疑都成了有利的契機(jī)和誘因,促使作家追求小說的詩(shī)化傾向,溶詩(shī)于文,溶畫于文,在小說創(chuàng)作中熔鑄出具有沉雄、慷慨、蒼涼風(fēng)格的詩(shī)情美、畫意美。作品打破了小說和詩(shī)歌兩種文體的嚴(yán)格界限,大膽地將詩(shī)歌的象征意蘊(yùn)和浪漫激情融入到小說的描寫之中,從而創(chuàng)造了一種新文體:詩(shī)體小說,增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力。張承志將詩(shī)的抒情特質(zhì)融入到小說敘事之中,即以詩(shī)人的抒情方式介入到了敘事之中,使小說具有了詩(shī)的意境與韻味。
小說中的意象色彩鮮明,具有獨(dú)特的象征意味與文化內(nèi)涵,他善于在意象的構(gòu)設(shè)中營(yíng)造意境,從而使其小說情景交融、情理并至,具有了詩(shī)的意境。文章開頭寫道在暮色中顯得青蒙蒙的荒原開始變得陰冷,山梁也像一道辨不出顏色的土墻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靜臥在視野盡頭。這樣的描寫極具畫面感和視覺想象力,無(wú)涯無(wú)際的大戈壁,容易讓人的心也變得蒼茫,讓孤獨(dú)也變得麻木。一副冷冷的色調(diào),灰暗的色彩,象征著戈壁生活得艱辛枯燥與孤獨(dú)寂寞。在這樣的意境營(yíng)造中,孤零零的主人公出場(chǎng)了,“他的心里也是一片蒼?!保诔了?,在心里掙扎,在回憶。這種情景交融的藝術(shù)手法,使小說收到了詩(shī)化的效果。
在小說創(chuàng)作中,張承志還以節(jié)奏來(lái)控制和傳達(dá)情感,其小說中既有潛在的情感變化帶來(lái)的節(jié)奏,又有小說語(yǔ)言的徐疾交錯(cuò)形成的節(jié)奏。外在的語(yǔ)言節(jié)奏與主人公的情感的跌宕起伏相輔相成,使其小說具有了獨(dú)特的韻律感。在喂飽了馬和狗以后,“他”依著墻躺了下來(lái),看著墨藍(lán)色的天空偶爾閃著一閃星光。他開始了浮想聯(lián)翩的情緒的波動(dòng)??吹搅颂焐系乃念w星星,他想到分別是老白馬,尼斯格,馬駒子和他自己。他想到戈壁上的男人都要走同樣的一條路。作者的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)徐疾交錯(cuò),富有跳躍性和音樂美。張承志以激情統(tǒng)領(lǐng)小說,運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、寄情于他物等方式抒發(fā)感情,使小說具有了詩(shī)的抒情性。
張承志創(chuàng)作的目的是要“傾訴”內(nèi)心的強(qiáng)烈情感體驗(yàn)和深刻的思想認(rèn)識(shí),他追求一種“高貴的、正義的、美的”傾訴。在他看來(lái)“傾訴在本質(zhì)上只能是詩(shī)”,因而他追求小說的詩(shī)化,詩(shī)化小說成為他的內(nèi)在訴求。他力求創(chuàng)作出詩(shī)、樂、畫融為一體的“美文”。張承志以其獨(dú)有的浪漫主義激情、對(duì)崇高的力的美感的追求給詩(shī)化的小說藝術(shù)帶來(lái)了嶄新的美學(xué)風(fēng)格,是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)化小說的發(fā)展,同時(shí)也為中國(guó)當(dāng)代文壇注入了一股陽(yáng)剛之氣。在小說創(chuàng)作中,張承志以一種激情的方式張揚(yáng)主體,追求美好與正義,追求高尚的、純粹的美,以達(dá)到文學(xué)的最高境界——詩(shī)的境界。
三、生命意識(shí)與英雄主義情結(jié)
“張承志,一個(gè)走在路上的堂吉訶德式的孤獨(dú)騎手與朝圣者,他一以貫之地踐行對(duì)理想、信仰與終極意義的苦苦尋覓、召喚與堅(jiān)守?!睆埑兄镜男≌f具有強(qiáng)烈的生命意識(shí),其作品貫注著桀傲不馴、激揚(yáng)高亢的生命旋律、生命激情,表現(xiàn)了人類追求精神家園的執(zhí)著以及對(duì)人生終極意義的孜孜以求同時(shí)又對(duì)病態(tài)悲觀的生命形態(tài)進(jìn)行積極的反撥。其生命意識(shí)主要表現(xiàn)為在對(duì)理想彼岸的追求中,感受到生命的存在和生命的意義;在生命困境中對(duì)自我生命的肯定和自我維護(hù),而不是自我懷疑。對(duì)于張承志來(lái)說,擁有一個(gè)輝煌而神圣的彼岸是極為幸運(yùn)的。這成了他維護(hù)自尊、自信和自我價(jià)值的必要前提。因此,其主人公對(duì)精神幻覺的極度沉迷往往還凝聚著更探一層的內(nèi)容,即對(duì)個(gè)體人生價(jià)值的充分肯定和對(duì)自我的積極認(rèn)同。
張承志的小說中還有著濃郁的理想主義與英雄情結(jié)。張承志像一個(gè)“大戰(zhàn)風(fēng)車”的理想主義者,一個(gè)生錯(cuò)時(shí)代的“精神圣徒”堅(jiān)持自己的文學(xué)夢(mèng)想。而作為一個(gè)商業(yè)大潮下能抵住物質(zhì)誘惑的“英雄”,他幾乎成了知識(shí)分子文化精神的某種象征。他在散文《生命如流》中曾說過:“我的小說是我的憧憬和理想,我的小說中的男主人公是我期盼成為的形象,我感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)我用筆開拓了一個(gè)純潔的世界;當(dāng)我感覺到,自己在這里被凈化,被豐富的時(shí)候,我就瘋狂地愛上了自己的文學(xué)?!痹谶@里,作者的主體思想和文學(xué)中的人物形象高度地融為一體,他的小說其實(shí)就是他的思想和對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。張承志所處時(shí)代的語(yǔ)境和個(gè)人生活經(jīng)歷的共同作用下,理想主義思想和英雄情結(jié)直接孕育了尋找家園和對(duì)抗世俗兩種心靈機(jī)制。當(dāng)他厭惡世俗中的種種惡習(xí),無(wú)法找到安放靈魂的棲息地時(shí),他就渴望一個(gè)純潔的世界,渴望被凈化。這說明他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)烈不滿,而與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入使他陷入苦悶之中,這就要在純文學(xué)中尋找精神家園。
《戈壁》中主人公尋找的精神家園就是那片遼闊無(wú)際的卡拉·戈壁,他要以一個(gè)英雄之姿,在戈壁的胸膛上穿行游走,在戈壁的懷抱里休憩沉思?!罢驹陂T口光禿禿的地上,他默默地站立著,等待著那一派蔚藍(lán)的晨曦,他布滿皺紋的粗糙臉龐上泛出了一絲微笑?!?在對(duì)人生價(jià)值與意義的不倦探索終極追問,在對(duì)現(xiàn)世生活與平庸人生的無(wú)止境的超越以及對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)中,他找到了心靈的棲息地。
歷史學(xué)者出身的張承志以其深厚的創(chuàng)作實(shí)力在中國(guó)當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟,其創(chuàng)作所表現(xiàn)出的遼遠(yuǎn)而開闊的藝術(shù)視野,痛苦而堅(jiān)忍的主人公形象,酣暢淋漓的心理剖白,醇美濃烈的詩(shī)意創(chuàng)造,都使他的小說具有無(wú)窮的研究?jī)r(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1] 張承志.張承志散文隨筆集:風(fēng)土與山河[M].北京:作家出版社,2005.