肖復(fù)興

北京許多秋夜，有一夜是傅聰演奏的“肖邦之夜”。這一夜，為北京平添了一分難得的美麗與溫馨。

是傅聰為我們帶來(lái)了肖邦，從異國(guó)他鄉(xiāng)，從夜的深處。

傅聰走上臺(tái)來(lái)，一件黑色的燕尾服，一頭烏發(fā)如墨。大概是染的，微微有些謝頂。不知身體如何，記得17年前的1981年他同國(guó)時(shí)曾一再說(shuō)他的身體好極了。我看他此次上臺(tái)的臺(tái)步不那么爽朗，畢竟是64歲的人了。

他的手指卻還是那樣的美，雖然纏著繃帶，依然柔若無(wú)骨，觸動(dòng)琴鍵時(shí)連琴鍵也變得柔軟如一匹黑白相間的絲綢。我坐在樓上的第一排，看得格外清楚他的手指，清風(fēng)臨水一股掠過(guò)琴鍵，那美妙的琴聲便像是蕩漾起一圈圈清澈動(dòng)人的漣漪，偌大的劇場(chǎng)和我的心都被這琴聲撫摸得有些平順而濕潤(rùn)了。

看傅聰坐在鋼琴前彈奏，總讓我止不住想起柏遼茲當(dāng)年看肖邦在鋼琴前演奏時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“他變成了一位詩(shī)人，歌頌著自己幻想中的主人公們奧西安式的愛(ài)情和騎士風(fēng)的功勛，歌唱出他的遙遠(yuǎn)的祖國(guó)。”在我眼中，傅聰和肖邦在鋼琴旁疊印著，融為一體。想想他和肖邦共同的身世，萍飄絮泊，浪跡天涯，便越會(huì)體味出柏遼茲話中最后一句的滋味。

坐在鋼琴前，傅聰?shù)拇_變成了一位詩(shī)人。他將肖邦的音樂(lè)演繹成為一首首透明的詩(shī)，鳥兒一樣撲扇著翅膀從黑白鍵中飛出來(lái)，讓今夜的天空多了幾分并不僅僅是星星和月亮的明媚，也不僅僅是只飛翔著的蝙蝠那馱滿沉重陰影的翅膀。

說(shuō)實(shí)話，傅聰帶來(lái)的肖邦的鋼琴曲，有我許多的遺憾。我并不大想聽肖邦的前奏曲，雖然才華橫溢，樂(lè)崽簡(jiǎn)練，情調(diào)豐富，怎么也脫不出練習(xí)曲的痕跡，是太小的小品。而我想聽的許多樂(lè)曲，他此次慳吝并未演奏，比如肖邦最著名的最富有詩(shī)意的被譽(yù)為“抒情詩(shī)篇”的升F、大嘲和降D大調(diào)夜曲（作品15—2、作品27—2）。但他畢竟為我們帶來(lái)了那樣動(dòng)聽的降b小調(diào)、降E大調(diào)、B大調(diào)夜曲（作品9—1、2、3），明朗寧?kù)o，凝神沉思，琴里關(guān)山夢(mèng)中明月。還有F大調(diào)第二敘事曲（作品37），如歌如訴，如怨如慕，寒樹依微，夕陽(yáng)明滅。還有他年輕時(shí)彈奏過(guò)并拿到肖邦鋼琴比賽大獎(jiǎng)走向世界的、最拿手的揮灑自如的瑪祖卡……這就夠了，因?yàn)檫@畢竟都是一首首玲瓏剔透的詩(shī)。在一個(gè)秋天的楓樹已不再那樣火紅、銀杏已不再那樣金黃的污染的季節(jié)，在一個(gè)藝術(shù)包括音樂(lè)在內(nèi)的文化世界變得王綱解體卻大王旗頻頻變幻的季節(jié)，一切都太散文化的世紀(jì)之末，一顆赤子之，心尚存，一粒詩(shī)的種子尚存，不僅保護(hù)得那樣好，還能讓它綻放出如此美麗清新的花朵來(lái)，已是實(shí)屬不易之事了。

更何況，肖邦的前奏曲畢竟也有著動(dòng)人的樂(lè)章，優(yōu)雅慢板b小調(diào)的“雨滴”，和搖籃曲式降D大調(diào)的“雨滴”，會(huì)讓我想起在馬略爾卡島上肖邦和喬治·桑在一起那短暫卻幸福的時(shí)光；而升F大調(diào)的激情，降E大調(diào)的明朗，都讓我聽到明亮如同凡高描繪出的那一片金色陽(yáng)光般的金屬聲響。

我不必埋怨傅聰為什么沒(méi)有帶來(lái)肖邦那些美麗而憂郁的夜曲。他大概不想把肖邦之夜弄得過(guò)分纏綿，甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁。

是的，肖邦之夜并非是抒情之夜。那樣，既誤會(huì)了肖邦，也誤會(huì)了傅聰。聽肖邦，確實(shí)能聽出纏綿和抒情，與肖邦只活到37歲的凄清身世對(duì)比明顯，便越發(fā)對(duì)肖邦產(chǎn)生一種別樣的情感。優(yōu)秀的藝術(shù)家，都是這樣不會(huì)總自戀般咀嚼自己，而會(huì)擁有一份大感情與人類相通的。聽肖邦，當(dāng)然能聽到天籟純凈的自然、色彩繽紛的田園，聽出靜謐，聽出飄逸，聽華美，聽出典雅，聽出耳鬢廝磨、喁喁絮語(yǔ)，聽出游絲一縷，思緒萬(wàn)千，聽出夜色如水、心律如歌，聽出荷風(fēng)送香、竹露滴清，聽出桂子夜中落、天香云外飄…但聽肖邦，畢竟還能聽出陰郁、痛苦、焦慮和莊嚴(yán)，聽出激情澎湃、悲壯高亢，聽出嚴(yán)峻如山、思念似海，聽出秋風(fēng)鐵馬、銅板金鈸，聽出碧海青天、長(zhǎng)風(fēng)明月，聽出斷鴻聲遠(yuǎn)、天涯望盡，聽出萬(wàn)里寒煙、一片冰心，聽出欄桿拍遍、雕弓挽滿，聽出潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸，聽出夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)……

聽肖邦，其實(shí)也就是在聽傅聰。他是用肖邦的樂(lè)曲在鋼琴上說(shuō)著自己的心里話，或者說(shuō)他是在和肖邦訴說(shuō)著彼此的心里話。只不過(guò)鋼琴上的肖邦是年輕時(shí)的肖邦，他去世時(shí)還不到四十歲，而鋼琴旁的傅聰已進(jìn)入老年，聽傅聰便多了幾分滄桑和達(dá)觀，既有歸來(lái)滄海事、語(yǔ)罷暮天鐘的心境，也有秋水共長(zhǎng)天一色、落霞與孤鶩齊飛的意境。

不過(guò)，在我看來(lái)。除了年齡的差別，他們確實(shí)有著太多的相似，命運(yùn)、情感、天性和對(duì)音樂(lè)的感悟、感覺(jué)。我想起17年前傅聰自己說(shuō)過(guò)的話：

“我覺(jué)得，肖邦呢，就好像是我的命運(yùn)。我的天生的氣質(zhì)，就好像肖邦就是我?！币簿屠斫饬藶槭裁丛谶@個(gè)秋夜他為我們帶來(lái)的是肖邦，而且是這樣演繹著肖邦，不愿意把肖邦僅僅演奏成一個(gè)“鋼琴王子”式的、口香糖式的肖邦。

演出結(jié)束了，大家拼命地為他鼓掌，他雙手抱在胸前深深地向大家鞠躬。今晚的夜色真好，好像真的濾掉了許多喧囂和燥熱，好像真的充滿著幾分寧?kù)o和沉思，好像真的在路的遠(yuǎn)方、在夜的深處，有著親切的呼喚和什么等待……是因?yàn)橛羞@美妙的琴聲，像空氣像花香一樣彌散在夜色之中；是因?yàn)橛行ぐ钕蛭覀冏邅?lái)，用他那有些冰涼卻柔軟的手指，用他善感的心和美好的音樂(lè)，將夜色和我們一起擁抱。我知道以后會(huì)有許許多多的夜晚在等待著我們，但肖邦之夜并不多。也不能奢求夜夜都是肖邦之夜，那么，肖邦也就像夜夜狂歡未盡的迪斯科和卡拉0K一樣不值錢了。許多的美好，就是這樣的轉(zhuǎn)瞬即逝?；丶业穆飞希痫L(fēng)了，吹起了塵土和落葉一起飄飄欲飛。