喬書田

編者按：周揚(yáng)同志生前說(shuō)，“在我國(guó)革命音樂(lè)家中，不幸早逝的有聶耳、冼星海、張曙、任光等，但麥新同志是死得更為悲壯的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，麥新參加了東北土地改革的激烈斗爭(zhēng)，在一次遭遇匪徒突然襲擊中，英勇搏斗而犧牲。聽(tīng)說(shuō)他死后，當(dāng)?shù)厝罕娫淹纯?，至今?nèi)蒙古人民還深深懷念著他?！丙溞?，可謂真正的革命烈士。在開(kāi)魯縣，有以麥新命名的“麥新公社”“麥新大隊(duì)”“麥新村（即‘萬(wàn)發(fā)永）”，這是人民給予他的崇高榮譽(yù)。

每年清明時(shí)節(jié)，內(nèi)蒙古自治區(qū)科爾沁草原上的農(nóng)牧民，就會(huì)想起一個(gè)人，想起那個(gè)南方飛來(lái)的鴻雁。他們不約而同地來(lái)到他的墓前，為他掃墓、祭奠。

這個(gè)人，出生在上海，喝黃浦江水長(zhǎng)大。參加革命前，在上海最繁華的外灘一家美商開(kāi)辦的“美亞保險(xiǎn)公司”任職，講得一口流利英語(yǔ)，薪水每月80塊銀元。當(dāng)時(shí)，100斤大米只需兩塊銀元左右。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，年僅23歲的他，懷著一顆愛(ài)國(guó)之心，投入到抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)之中，用滿腔激情地創(chuàng)作了轟動(dòng)全國(guó)的抗戰(zhàn)歌曲《大刀進(jìn)行曲》。

不久，他參加上海地下黨組織的一支“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”，與文化界一些知名作家、詩(shī)人、戲劇家一起，奔波于江、浙、粵、鄂一帶，以音樂(lè)為武器，宣傳抗戰(zhàn)。

1940年。他輾轉(zhuǎn)去了延安……

1945年8月15日，目本天皇向全世界宣布，無(wú)條件投降。中國(guó)人民經(jīng)過(guò)八年浴血抗戰(zhàn)，終于取得了最后的勝利。中共中央所在地延安沸騰了。溝溝坎坎，鑼鼓喧天；村村寨寨，萬(wàn)民歡騰。

延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）的師生們，更是熱血激蕩，他們把所有能點(diǎn)燃的東西都點(diǎn)燃了。最后，無(wú)東西可點(diǎn)，就把棉被里的棉花掏出來(lái)，做成火把點(diǎn)燃，涌上街頭，徹夜狂歡….

延安，陶醉在勝利的喜悅之中。此刻，國(guó)際形勢(shì)正發(fā)生著劇烈變化。世界上兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在二戰(zhàn)勝利的慶典中，明爭(zhēng)暗斗，搶奪世界的主導(dǎo)權(quán)。美國(guó)公開(kāi)支持蔣介石獨(dú)吞中國(guó)的勝利果實(shí)，共產(chǎn)黨只能參加所謂的“聯(lián)合政府”。為抗衡美國(guó)，斯大林改變對(duì)延安的政策，允許共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入東北地區(qū)。在這種瞬息萬(wàn)變的國(guó)際形勢(shì)下，黨中央毅然決定派大批干部奔赴東北，去建立民主政權(quán)。

1945年8月30日清晨，天上飄著瀠瀠細(xì)雨，寶塔山籠罩在雨霧朦朧之中。在“魯藝”音樂(lè)系擔(dān)任了五年黨支部書記的音樂(lè)家麥新，背著簡(jiǎn)單的行裝，來(lái)到雨霧籠罩著的延河邊上，準(zhǔn)備參加中央組織的“千部工作團(tuán)”，奔赴東北。

音樂(lè)系主任呂驥和共同工作了多年的老朋友、老戰(zhàn)友，前來(lái)送行。孟波還買了兩瓶牛奶，送給麥新。他說(shuō)：“一瓶給你，一瓶給程邁，帶在路上喝?！?/p>

麥新接過(guò)一瓶。把另一瓶推給孟波說(shuō)：“你直接去送給她吧，這東西放久了不行?！?/p>

孟波拿著牛奶去找程邁。

呂驥走了過(guò)來(lái)，握住麥新的手，跟他告別：“你先走一步了，很快，我們也到東北去，到時(shí)再見(jiàn)?！?/p>

隊(duì)伍在一片掌聲和口號(hào)聲中，披著濛濛細(xì)雨出發(fā)了。

沒(méi)有車輛，沒(méi)有騾馬，只靠雙腳，歷時(shí)三個(gè)多月，行程三千六百多華里，于1945年12月12日，抵達(dá)遼寧的阜新市。

此時(shí)，國(guó)民黨不甘心放棄東北，已調(diào)集重兵，先行占領(lǐng)了沈陽(yáng)、長(zhǎng)春等大城市。阜新危在旦夕。

剛剛組建起來(lái)的阜新地委及其所屬部隊(duì)。為保存實(shí)力，根據(jù)上級(jí)指示，在地委書記呂明仁帶領(lǐng)下及時(shí)北撤。經(jīng)彰武、庫(kù)倫等人煙罕至的荒漠地帶，撤到了內(nèi)蒙古哲里木盟的首府通遼，并迅速組建起新的政權(quán)機(jī)構(gòu)——“通、魯中心縣委”。呂明仁任書記，直接管轄通遼和開(kāi)魯兩個(gè)縣。

“中心縣委”成立后，呂明仁決定把麥新、程邁夫婦留在中心縣委工作。麥新得知消息，急忙找到呂明仁，談了自己的想法：“十年前，我就想到東北來(lái)，參加義勇軍，參加抗戰(zhàn)，結(jié)果，未能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“后來(lái)呢？”呂明仁問(wèn)。

“后來(lái)去了延安?！?/p>

“你是哪年到延安的？”

“1940年10月?！?/p>

“噢，那時(shí)，我和丁修剛剛離開(kāi)延安?！眳蚊魅释谕馉t里添著煤炭的妻子丁修說(shuō)：“不然，我們?cè)缇拖嘧R(shí)了！”響起一串響亮的笑聲。

丁修說(shuō)：“十年前，我們?cè)诒逼阶x書，閻錫山的部隊(duì)到北平來(lái)招募青年擴(kuò)軍，組織上安排我、明仁，還有蘇偉、陳明，一百多號(hào)人，隨招募團(tuán)去了太原。后來(lái)，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志安排下，我和明仁去了延安?！?/p>

“是啊?！庇质且淮_(kāi)心的大笑。

麥新說(shuō)：“明仁同志，我想談?wù)勎业墓ぷ靼才艈?wèn)題?！?/p>

呂明仁心里有數(shù)，他知道麥新要談什么。當(dāng)麥新匆匆走進(jìn)這間冰冷的小平房時(shí)，他就猜到了麥新為什么來(lái)找他。

“聽(tīng)說(shuō)留在通遼工作了？”

“是。”

“有什么想法？說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

麥新望著這個(gè)比自己還小兩歲，但在他看來(lái)卻比自己成熟得多的中心縣委書記，坦率地說(shuō)出了自己的想法。

“我想到基層去工作，最好到一個(gè)區(qū)，或者到一個(gè)村去，不然，老浮在上面，怎么得了?！?/p>

“還有嗎？”

“沒(méi)有了，就這些。”

呂明仁想了想，說(shuō)，“在阜新的時(shí)候，你給我寫過(guò)一封信，還記得嗎？”

“記得?！?/p>

“信里談到了一個(gè)想法，那個(gè)想法不堅(jiān)持了吧？”

麥新沉默著。

“怎么不回答？”

“不回答本身也是一種回答?！?/p>

“哈哈哈哈……”呂明仁又大笑起來(lái)，他以為麥新已經(jīng)改變了那種想法，便坦誠(chéng)地說(shuō)，“我覺(jué)得，那個(gè)想法是不對(duì)的。”

“不，明仁同志，你還不了解我?！?/p>

“噢？”

麥新究竟給呂明仁寫了一封什么樣的信，他在信中談了什么樣的想法呢？

1946年元旦剛過(guò)，麥新在阜新地委安排下。參加了由地委組織部長(zhǎng)施介同志帶領(lǐng)的一個(gè)干部工作隊(duì)，來(lái)到大雪覆蓋的鶩歡池一帶，開(kāi)展群眾工作。隆冬的冰雪嚴(yán)寒，讓這個(gè)生長(zhǎng)在黃浦江邊的年輕人，第一次嘗到了北方嚴(yán)冬的滋味；在深入群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)中，切身體會(huì)到了土匪的猖獗、地主的殘暴、東北人民渴望翻身解放的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)時(shí)，他把這些感受，寫了一封信，托人帶給了地委書記呂明仁同志。信的末尾，他寫道：“我要求永遠(yuǎn)留在基層做群眾工作，不再搞文藝工作，不再搞音樂(lè)工作?！?/p>

信尾的這句話，讓曾在中共膠東地區(qū)做過(guò)多年宣傳部長(zhǎng)的呂明仁心中感到十分不安。他不知想了多少次，也沒(méi)想明白。為什么一個(gè)在音樂(lè)事業(yè)上作出了突出成績(jī)的優(yōu)秀音樂(lè)家，會(huì)這么輕易地放棄自己的事業(yè)呢？最后，他懷著惋惜的心情，給在鶩歡池一帶與麥新一起工作的組織部長(zhǎng)施介寫去一封信，說(shuō)：“此類人才，極需保護(hù)，將來(lái)要調(diào)地委工作?！?/p>

來(lái)到通遼，“中心縣委”成立后，呂明仁決定把麥新夫婦留在縣委工作后他就迅速找來(lái)了，再次提出要到基層去工作。難道他真的要放棄自己的音樂(lè)事業(yè)嗎？還是“為嫌詩(shī)少幽燕氣，故向冰雪躍馬行”？

當(dāng)然都不是。

其實(shí)，麥新要放棄的，是當(dāng)時(shí)文藝界嚴(yán)重存在著的資產(chǎn)階級(jí)世界觀、藝術(shù)觀，是某些音樂(lè)工作者長(zhǎng)期存在著的脫離群眾、脫離生活，自我陶醉、自恃高明的思想作風(fēng)。

特別是離開(kāi)延安經(jīng)過(guò)一段艱苦歷程來(lái)到東北后與基層群眾的接觸，讓他更加深刻地認(rèn)識(shí)到“離開(kāi)生活和斗爭(zhēng)就沒(méi)有音樂(lè)”的道理。所以，他立志不做象牙塔里的音樂(lè)家，不再做脫離群眾、脫離實(shí)際的文藝工作者。

一個(gè)多月來(lái)，一直積壓在呂明仁心頭的疑團(tuán)，在今天與麥新長(zhǎng)談后，煙消云散了。他興奮地說(shuō)：“好！我支持你到基層去，到你們所說(shuō)的源泉中去。眼下，開(kāi)魯正需要一個(gè)宣傳干部，我看，你就到開(kāi)魯去吧?！?/p>

“好！什么時(shí)候走？”

“過(guò)幾天就走。”

“怎么還要過(guò)幾天？”

呂明仁臉上的笑容消失了：“麥新同志，我可聽(tīng)說(shuō)了，你是個(gè)急性子?！闭f(shuō)著，他走到火爐旁，提起那個(gè)燒得嘩嘩作響的開(kāi)水壺，為麥新倒了一杯熱水，遞到他手上，說(shuō)，“有些事情，是急不得的呀。過(guò)兩天，我要召開(kāi)一個(gè)會(huì)，講講干部們的作風(fēng)問(wèn)題。現(xiàn)在，我們還沒(méi)有完全掌握政權(quán)，有些人就鬧起名利地位來(lái)了。這次，成立‘中心縣委有些干部降格使用，他們就牢騷滿腹，對(duì)派下去工作表示不滿。你這里急著下去，可有些人，趕都趕不下去，這怎么得了！”

麥新認(rèn)真聽(tīng)著，爐膛里的火光，映紅了他那張堅(jiān)毅的臉。

“當(dāng)然，下去工作是艱苦的，困難會(huì)很多，特別是你去的開(kāi)魯縣是個(gè)半農(nóng)半牧地區(qū)，正處在敵我拉鋸階段，土匪活動(dòng)很猖獗，相比之下，群眾工作更難做?？墒?，我們是其產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員就是哪里有困難，就到哪里去！”

麥新咬緊著牙關(guān)，他的兩腮堅(jiān)挺地凸顯著。

呂明仁走到衣架前，從掛在上面的挎包里，掏出一把盒子槍，在手上掂了掂。

“聽(tīng)說(shuō)，你還不會(huì)打槍？”

麥新臉紅了。

“這可不行啊?！彼押凶訕屵f到麥新手上，“下去后，要好好練練槍法，熟悉熟悉武裝。眼下，我們的中心工作就是兩項(xiàng)：一是發(fā)動(dòng)群眾，組織農(nóng)會(huì)，搞減租減息；二是組織農(nóng)民武裝，開(kāi)展剿匪反霸斗爭(zhēng)。跟土匪打交道，不好好掌握武器，到時(shí)候會(huì)吃虧的。”

麥新緊握著盒子槍，說(shuō)：“明仁同志，你放心吧，我一定努力工作，隨時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，向您匯報(bào)?！?/p>

笑容又回到了呂明仁臉上：“我今天答應(yīng)了你一個(gè)要求，禮尚往來(lái)，你也應(yīng)該答應(yīng)我一個(gè)要求吧？”

“好，您說(shuō)吧?！?/p>

“下去以后，我希望你能用音樂(lè)來(lái)總結(jié)自己的工作，多為群眾寫歌子，我能聽(tīng)到群眾唱你寫的歌子，就是最好的匯報(bào)?！?/p>

麥新把盒子槍往肩上一挎，鄭重回答：“好吧?！?/p>

呂明仁扶著他的肩膀，送他出門。他殷切地叮囑：“這次，讓程邁也到開(kāi)魯去吧，兩個(gè)人好好談?wù)劊灰俏覀兊腻e(cuò)，就誠(chéng)懇地向她道個(gè)歉，她心情好了，事情也就過(guò)去了。”

這個(gè)問(wèn)題，麥新沒(méi)有表態(tài)。

（責(zé)任編輯 張曉燕）