董姬麟

序

自十八歲時(shí)來到武漢，我很少再回故鄉(xiāng)去。十多年前的我認(rèn)為，我的故鄉(xiāng)是那樣的閉塞和落后，因而不愿再踏足。但隨著年歲的推移，我越來越多地體會(huì)到了客居他鄉(xiāng)的漂泊感，而我的故鄉(xiāng)，也在城市擴(kuò)張的進(jìn)程中消失不見了?；貞浧痍惸晖拢虐l(fā)覺我的故鄉(xiāng)從內(nèi)里透出來的淳樸，是無論哪個(gè)城市都無法取代的。

而現(xiàn)在的我，卻怕極了回到故鄉(xiāng)，怕極了與故鄉(xiāng)正面相見時(shí)，那種從心底油然而生的陌生感，近鄉(xiāng)情怯，是被迫接受物是人非的恐懼感。

我就在這樣的矛盾中掙扎著。

我后悔輕視過自己的故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在，過去的已經(jīng)永遠(yuǎn)過去，連彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，我都失去了。

我的故鄉(xiāng)，已成為我記憶中的一個(gè)個(gè)幻影，它們看上去可有可無地存在著，實(shí)際上，它們總在許多個(gè)不經(jīng)意的瞬間，喚醒我沉睡的記憶，讓我回望來時(shí)的地方。

那人，那樹，那狗，今安在？

三十多年前，我出生在這個(gè)村莊里，這個(gè)村莊幾乎家家都姓李，故而叫作李家村。我爺爺在他爺爺?shù)目谥械弥?，我祖上在?zhàn)亂中從中原南下，一直走到這里，走得人乏了，腿軟了，再也走不動(dòng)了。好在這塊土地依山傍水，土壤不算貧瘠，一年到頭好好伺候著，倒也能長出那么一些東西來，于是我的祖輩就在這里安頓了下來。

在父親的年少記憶里，這方圓近百里最繁華的地方，也不過是個(gè)一兩條街的集市。那時(shí)候不允許商品自由買賣，每回逢年過節(jié)，父親便跟隨著爺爺去我的姑奶奶——父親的姑姑家，為姑奶奶偷偷捎去些物資，或是些許山上長的野生水果，或是家里雞新下的蛋。這往往要花去一整晚的時(shí)間，在天剛擦黑時(shí)，借著月光或是星光出門，在村口那棵聳立了一百多年的大樹旁的碼頭上船，一路劃，劃上半個(gè)夜晚，待到夜半時(shí)分，姑奶奶早已在碼頭等候，來不及寒暄幾句，就要立刻動(dòng)身返回，必須在天亮?xí)r趕回生產(chǎn)大隊(duì)。

我從一出生起，似乎就已經(jīng)預(yù)知了自己的命運(yùn)之路，這條路我的祖祖輩輩走了無數(shù)遍，無非就是自幼幫著家里做些活計(jì)，閑暇時(shí)跟著村里的玩伴們一起去爬樹、扔石頭、翻圍墻，順帶去鄰居家的地里摘個(gè)番茄吃。等長大后，由著長輩的意思從鄰村或是本村找個(gè)媳婦兒成家，再完成傳宗接代的光榮任務(wù)，最后倒在這片土地上，埋在村后的墓地里。

我那時(shí)的想法不是沒有理由的，這個(gè)村莊，雖說比起我父親少年時(shí)的光鮮了很多，但也不過是中國一個(gè)中型城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部。村里人若是想進(jìn)城，先沿著村子里的土路走到村口的那棵大樹旁的碼頭——就是那座少年時(shí)的父親去往姑奶奶家的碼頭，它已經(jīng)荒廢很多個(gè)年頭了，碼頭上長滿了葦草，那條劃了很多個(gè)年頭的船，也消失不見了。如今，土路沒了，取而代之的是大樹后那一條碎石子路，通往村外，再由一條灰色的水泥路，通向城里?，F(xiàn)在城里最繁華的地方，不知什么時(shí)候已經(jīng)建起了一排排的高樓，隨著這個(gè)城市的擴(kuò)張，李家村已從原來一個(gè)偏僻的農(nóng)村轉(zhuǎn)為了城鄉(xiāng)結(jié)合部。

村口的那棵大樹就一直這樣傲然地挺立著自己的身子。據(jù)說是祖輩們移居至此時(shí)植下的，村里的人都說不出這棵樹齡已經(jīng)多少年了。

很多年前的一個(gè)夏天，這個(gè)村莊遭受了一場巨大的自然災(zāi)害，那年，莊稼顆粒無收，大風(fēng)刮倒了籬笆、柵欄，刮爛了家家戶戶的窗子，那碩大的雨點(diǎn)就伴著碎玻璃打進(jìn)屋里，村民們就那樣哭著，叫著，喊著。河水沖走了他們多年的苦心經(jīng)營，積水淹沒了他們對于自然最本真的信任，雨點(diǎn)一記記地敲在他們心頭，把一顆顆淳樸的心擊打得七零八落。

然而村口的那棵大樹，任憑它周圍的所有已經(jīng)癱倒在地，它依然在風(fēng)雨中顫抖著，樹葉的顫抖聲淹沒在雨聲、風(fēng)聲、哭聲中。

這棵樹就是村里的地標(biāo)。人們從村外的碎石子路趕集回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那棵大樹，就知道家近了。幼年的我跑去村外玩，在許多個(gè)家家戶戶揚(yáng)起裊裊炊煙的黃昏，母親就站在這棵大樹下一聲聲悠長地呼喚我。遠(yuǎn)行的游子歸家時(shí)，樹下總少不了一雙雙期盼的眼睛。

南方的樹，冬天是不落葉子的，所以一年四季都有綠。春天是生機(jī)盎然的綠，樹枝上有那么一些新長出來的嫩綠；夏天是蒼翠欲滴的綠，那綠是綠到極致的；秋天是由盛轉(zhuǎn)衰的綠，隨著冷風(fēng)一天天地強(qiáng)勁起來，它的綠也漸漸失去了顏色；冬天是枯槁的綠，默默地忍受寒冷的侵襲。

它就歲歲年年、年年歲歲地矗立在村口的這個(gè)位置，用一雙無形的眼睛，默默地目睹著一代人的出生，一代人的死去，把這座村莊所有的悲歡離合都融進(jìn)自己的軀體里，寫進(jìn)年輪里。

在這個(gè)村子里，家家戶戶都有狗，拿一根尼龍繩拴在門口，每天的清晨黃昏解開繩子，讓狗自由地去村里溜達(dá)幾圈，不然這狗憋壞了易得瘋狗病，咬傷了人，畢竟大家都是熟識(shí)的，面子上也說不過去。在村里，狗是用來看門的——其實(shí)說白了，也是個(gè)擺設(shè)而已，一個(gè)村子里就那么一百多戶人家，彼此又都是相熟得緊的，那狗遇到鄰居家的人就像遇到熟人一樣，慵懶地臥在家門口曬太陽，聽到熟悉的腳步聲，眼皮子都不抬一下，就那樣睡過去了。

我家養(yǎng)了兩條狗，兩條母狗，一大一小。狗發(fā)情時(shí)，自己沖去哪戶人家找公狗交配了，等生下一窩小狗時(shí)，爺爺選只成色好的，或是干脆都不要，送了人了。但總之，最后留下的那只幸運(yùn)兒一定是母狗。因此，這兩只狗的祖輩們還有孫輩們，世世代代生活在我家，肩負(fù)起看門的重任。那狗倒是很有靈性，我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)與它們一般高，當(dāng)時(shí)的我還不記事，但我爺爺說，那時(shí)小狗還未出生，母狗看見我總是伸著舌頭搖著尾巴，似乎已經(jīng)認(rèn)定了我是小主人似的。是了，狗是最通人性的動(dòng)物，無論主人貴賤，它總是心甘情愿地奉上自己的一生。

那天深夜我家進(jìn)了賊，我也不知道他為何會(huì)來我生活的這個(gè)餓不死也撐不著的村莊。那天深夜，他掏出兩個(gè)浸了白酒的饅頭，扔給看門的母狗和小狗，這兩只狗只消幾口，就醉了酒昏昏睡去了。直到這飛檐走壁的賊在洗劫完我家之后意圖逃跑時(shí)，才被鄰居家的狗發(fā)現(xiàn)，這狗大叫起來，驚醒了沉睡中的鄰居和我父親，我父親慌忙去追，可這賊聽到狗叫后，飛一般的趁著月色逃跑了，再也追不到了。

父親氣急敗壞地找到了昏睡在一旁的兩只狗，順手抄起掃院子的竹節(jié)掃把，向沉睡的母狗揮去，母狗痛得一下跳了起來，竟發(fā)起了酒瘋。父親的氣更是不打一處來，更加用力地一下一下地打在母狗身上，一邊咒罵著：“只知道吃飯的畜生，老子啥時(shí)餓著你了？竟因?yàn)橐粋€(gè)饅頭，害得老子白忙活了這些年?！?/p>

母狗就在父親的棍棒中疼得只能伏在地上嗚咽著，父親依然發(fā)了瘋似的只知揮舞棍棒。半晌，這只母狗一聲無力的喊叫過后，再也沒了氣息。

我一向是夜里睡得極熟的，得知這件事，是第二天早上天亮?xí)r，看見父親頹然坐在墻邊——他就那樣垂頭喪氣地坐了半夜，父親的氣顯然已經(jīng)消了，但是懊惱、后悔，還有各種復(fù)雜的不可名狀的情緒，都一一寫在了臉上。小狗蜷縮在墻角，低聲嗚咽著，周身顫抖著，烏黑的眼珠子里似乎有一點(diǎn)點(diǎn)的淚水。

我能理解小狗的心情，自己的母親被主人親手打死，它雖是動(dòng)物，但狗是最忠誠最有靈性的動(dòng)物，何況從我出生起，就把它們當(dāng)作我的好伙伴來看。我想，小狗目睹了人類世界的人心涼薄，怕是會(huì)離開這個(gè)傷心處吧。

但小狗卻沒有離開，一直都沒有，只是打那以后這只小狗似乎一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，見到父親時(shí)，尾巴搖得更歡了，陪我玩得更殷勤了，它陪我在村口的那棵大樹下玩耍，蹦跳著撒著潑。一直到很多年以后，它老死在了我家，它的后代仍一直履行著為我家看門的責(zé)任，做著它們祖宗因?yàn)闆]做好而喪命的活計(jì)。

同村的清子跟我同歲，在童年的很多個(gè)夜晚，我都在他家中，在玩耍中度過。村里的一個(gè)高大的男子，長輩們都讓孩子們管他叫建國伯伯，常在夜晚走入清子的家中。

他總是滿含戲謔地問我道：“你覺得你和清子，誰更帥？”

那時(shí)的我五歲多一點(diǎn)，正是天不怕地不怕的年齡，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f：“當(dāng)然是我?guī)?！?/p>

他哈哈一笑，彎著身子，眼神里滿是狡黠：“你帥？哈哈哈，你也太看得起自己了，你不但不及清子帥，你還沒清子聰明呢！”

我憤怒和委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，這時(shí)的他便會(huì)送上一句：“這樣就哭了？真沒用！”這時(shí)我不爭氣的淚水便會(huì)肆無忌憚地落下，他望著我哇哇大哭的樣子，總是笑得很開心，在笑過之后，不忘說一句：“這小孩，這么沒用，才不過說了幾句，就哭啦！哈哈哈哈?！?/p>

他一邊笑著一邊大搖大擺地出了門，留下清子母親拿著手絹為我擦著眼淚。

在我記憶中無數(shù)個(gè)夜晚都是這樣的，因此，后來但凡見了他，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，他再與我說話時(shí)，我也置之不理。

那天爺爺牽著我的手，在村口的那棵大樹下撞見了他，爺爺對我說：“快喊建國伯伯。”我掙脫了爺爺?shù)氖?，兀自地跑了，只聽得爺爺為我尷尬地打著圓場：“這孩子不懂事，別往心里去。”

這些經(jīng)歷我從來沒有與父親或是爺爺說起，因?yàn)樗麄兘徽剷r(shí)隱隱約約透露出來的尷尬，只有一個(gè)孩童混沌的心才能覺察到。

多年以后，我考上了武漢的一所重點(diǎn)大學(xué)，父親很高興，在我家的大院里，擺起了兩天的流水宴。那天父親喝得酩酊大醉，半夢半醒間，似是囈語地吐出一句：“我李家，飛黃騰達(dá)了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我如愿進(jìn)了武漢的一家國企，買了房子，把父母接來住，我的爺爺奶奶也在我生活了十八年的城市的繁華地段買了房。至此，我全家都搬出了李家村，成了鄰居眼里的“城里人”。然而，由于我愛戀著這片土地和這個(gè)村莊的每個(gè)角落，我的戶籍一直留在我出生的地方。

我的生活一直不緊不慢地過著，直到那一天，我接到爺爺打來的一個(gè)電話，李家村即將面臨拆遷，讓我回去一趟，辦理拆遷分房的手續(xù)。

我又從村口的那棵大樹旁走進(jìn)了李家村。那棵樹，還是那個(gè)樣子，不知是歲月特別眷顧它，還是它已經(jīng)老得讓歲月再也加不上走過的痕跡了。它還是那樣的容貌，未曾有一絲一毫的改變，可是現(xiàn)在的我為什么看到它時(shí)，卻失去了往年的我看到它時(shí)的那股有默契的熟悉感？數(shù)年時(shí)間一晃而過，我的每一個(gè)步子邁在我曾走了無數(shù)次的路上，這條路有過我幼年稚嫩的腳印，有過我少年得志的腳印，可是為什么，為什么現(xiàn)在，我都說不清到底是陌生還是熟悉？我來到了我家門前，古銅色的門鎖長了斑斑駁駁的棕色鐵銹，我顫抖著雙手打開了這扇門，手上沾滿了經(jīng)年的灰塵，可是為什么，為什么，為什么，在我打開門的那一剎那，我竟然覺得我的家是滿眼的陌生？

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

韶光弄人啊！

我聽到背后有人輕喚我的名字，一轉(zhuǎn)頭，望見了清子的母親。

我就與她一起坐在田壟上聊著天，從正午的烈日當(dāng)頭一直聊到黃昏的月上柳梢頭。

我就與她這樣瑣碎地聊著天，聊起了曾經(jīng)為我家奉獻(xiàn)了一輩子的那些狗。

清子母親說，自從我爺爺搬出去住后，那狗便成了沒有主人的奴仆，總在清晨時(shí)分走出村子，傍晚時(shí)分蜷縮在上了鎖的家門邊，似乎是在尋覓主人的蹤跡，又似乎是在等著主人的歸來，直到它生命的最后一天，它依然執(zhí)著地等候著。

人命與狗命生來就是不平等的，為什么狗為人奉獻(xiàn)了一輩子，稍不留神就喪失了自己的性命，而人，卻可以隨意地將它們拋棄，將它們的奉獻(xiàn)視若無睹。而狗，依然不改初心！

這就是人性與狗性的天壤之別，人自認(rèn)為站在了食物鏈頂端，成為了生物界的霸主，就可以藐視其他的生靈，包括為他們兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)一生的狗。

突然，我憶起了童年的那些夜晚，那些與清子一起玩耍的日子，我轉(zhuǎn)頭，直直地盯著清子母親的眼睛，對她說：“當(dāng)年的那位建國伯伯，現(xiàn)在如何了？”

她似是一怔，復(fù)又緩緩說道：“十年前就已經(jīng)去世了，他得的是癌癥，說來他也命苦啊，他自小沒了母親，父親為了照顧他又落下了殘疾，好不容易成了家，孩子也大了，還沒享幾天福，就這樣走了，還不到五十歲呢！”說罷，就是長長的嘆息。

我亦怔住了。

她又絮絮叨叨地說起，其實(shí)建國伯伯一直很喜歡和孩子相處，只是他實(shí)在不知該怎樣表達(dá)對于孩子的喜愛之情，因此孩子們看見他時(shí)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。到他臨死前，他還說起了這個(gè)心結(jié)。

這一瞬間，我幼年時(shí)對建國伯伯的偏見渙然冰釋。只是遠(yuǎn)在天國的建國伯伯，是否能夠釋懷呢？

我回到武漢后，將狗的故事說與父親聽，父親聽罷，蒼老的面容上泛起濃濃的悲哀，我從未見過他這樣的神色，我不由得一顫栗，伴著一聲長長的嘆息，父親久久沒有說話。

我家那條慘死的母狗呵，若有來世，讓我好好待你！

后來一次我回到村莊時(shí)，是在它等待被拆遷的時(shí)候。

這個(gè)原本有一百多戶人家的村子，現(xiàn)下一片蕭條與狼藉，坍圮的樓房撒下一地的廢磚殘瓦，流浪貓和流浪狗或是四處覓著食物，或是慵懶地臥在墻角。推土機(jī)無情地碾過每一堵墻，每一扇窗，那寂寞和無情就沿著倒塌的房屋一寸一寸地鋪開來，一直鋪到我的腳尖處。

村口的大樹依然無言地矗立著，四周一片寂靜，只剩下了樹葉在風(fēng)中沙沙作響的聲音，它目睹了李家村一代代人的一生，現(xiàn)在，它又目睹著李家這一代人離開世代扎根的家園，走向遠(yuǎn)方。

只留下它，在原地，孤獨(dú)地等待著，等待命運(yùn)為它安排的結(jié)局。

今年春節(jié)，我又一次回到了生長的村莊，確切地說，那個(gè)村莊已經(jīng)消失了，留下的，只是地圖上一個(gè)冰冷的名字。這片我熟悉的土地上，建起了一排排的新房，我生命前半段生活的地方，與我生命后半段生活的地方儼然一個(gè)樣子，只是這地方的名字不同而已。

村口的那棵大樹也消失不見了，我多方打聽了解到，縣政府看上了這棵古老的樹，硬是給挪去，重新栽種在了縣政府門前的那塊空地上。而這樹，似乎已認(rèn)定了李家村似的，任憑縣政府請來的所謂的專家怎樣地悉心照料，還是死了，從樹梢到樹根，從樹心到樹皮，里里外外，抑制不住地透露出頹廢，最后被挖了，不知運(yùn)到了何處。

連樹也是有根的呵！它經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)吹雨打，但一旦離開了它扎根過的土地，千百年來不曾間斷的生命力 就這樣走向了遲暮之年。

至此，故鄉(xiāng)于我，已經(jīng)沒有了任何可以憑吊的東西，我的故鄉(xiāng)何在？我的家何在？

只有那條河依然曲曲折折地流向遠(yuǎn)方，流向未知的遠(yuǎn)方。

就像這河水，逝去了，就再也不會(huì)回來了，錯(cuò)過了，就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

我孤單地、落寞地、哀怨地、無淚地轉(zhuǎn)身離去，我克制不了心底傳來的陣陣疼痛，只有這條河在我背后注視著我漸行漸遠(yuǎn)的身影，消失在一排排的高樓之后。