母親的故鄉(xiāng)

假期里，我把母親接到我家由我照料幾天。母親喜歡看老戲，我就放了一部連續(xù)劇——《大清官》給母親看。以我的觀點(diǎn)看，導(dǎo)演努力想把它拍成一部正劇，可看來(lái)看去，總感覺像是在聽劉寶瑞的相聲。這也不必說(shuō)了，反正母親也不懂，她關(guān)心的只是劇中的主人公劉統(tǒng)勛，他就出生在母親的故鄉(xiāng)——諸城。

這是一個(gè)離我的出生地三千余里的完全陌生的地方，也是因?yàn)檫@個(gè)地方，我從小就喜歡地理和地圖。翻開地圖，我的視線便會(huì)隨著青島車經(jīng)過(guò)的黑線，穿過(guò)老罕王的京城，穿過(guò)天下第一關(guān)，穿過(guò)津門、滄州和德州，穿過(guò)李清照和辛棄疾的故鄉(xiāng)，穿過(guò)奇詭的聊齋故事的霉味和坊子酒的香味，停在一片生長(zhǎng)出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的深深密密的高粱之海中，然后再換成紅線向西，一站一站，把視線定格在那個(gè)縣級(jí)單位的小圈上——那就是諸城。

這是一個(gè)名人輩出的地方??！中國(guó)歷史上的先賢舜據(jù)傳就出生于此；孔明先生即為瑯琊郡陽(yáng)都縣（今山東諸城）人；趙明誠(chéng)——李清照的愛人，是諸城城關(guān)鎮(zhèn)蘭家村人；張擇端——《清明上河圖》的作者，是諸城箭口人；劉墉——清代大學(xué)士，是諸城逄戈莊人；學(xué)者竇光鼐是諸城箭口鄉(xiāng)郭家埠人；現(xiàn)代著名作家王統(tǒng)照、臧克家、王愿堅(jiān)，都是諸城人。山東出名人，哪個(gè)城市也不同凡響。連孔圣人的家鄉(xiāng)也不過(guò)是個(gè)縣級(jí)市罷了，所以諸城混來(lái)混去不知怎么也就混成了一個(gè)縣級(jí)單位，原來(lái)歸青島轄屬，現(xiàn)在又劃歸濰坊管轄。填表的時(shí)候，我才不管這些，我只填諸城，這兩個(gè)字的份量就夠了。

宋代的諸城叫密州，宋神宗熙寧年間，這兒來(lái)了一位濃須峨冠的太守。政務(wù)閑暇，他常常發(fā)少年之狂，出門畋獵。莽莽蒼蒼的魯南平原使他豪情滿懷，“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。詩(shī)人橫溢的才華和不羈的個(gè)性、在文章事業(yè)上的風(fēng)流自信，給這個(gè)城市平添了許多瑰麗的故事。這都是母親不知道的。

母親老了，總是講起諸城縣里那個(gè)叫百尺河的地方。小時(shí)候聽不太懂山東話，把“百尺河”聽成了“北齊河”，把“白龍灣”聽成了“北靈灣”。第一次回故鄉(xiāng)，從濰坊下車，買到諸城市的汽車票，花了28元，還聽車長(zhǎng)用諸城話對(duì)我說(shuō)：“你遲俺一北，俺找嫩七十樂(lè)?！钡扔H眼看到“北齊河”和“北靈灣”，竟有一種他鄉(xiāng)遇故知的親切呢。教我們語(yǔ)言學(xué)的教授總愿意拿諸城話來(lái)舉方言的例子：“嫩氣氣，俺各氣，窗上塞，打吱徹?！边@個(gè)我能聽懂，說(shuō)的是：你起起，我過(guò)去，穿上鞋，打雞去。他那活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖的模仿使得課堂都籠罩在笑聲里。如果你聽一個(gè)諸城人說(shuō)山東的“妹子”長(zhǎng)得可好了，你可別多心，那是說(shuō)麥子長(zhǎng)得好。要說(shuō)“被子”不聽話，你也別多想，那是說(shuō)家里的那只“白雞”淘氣罷了。山東方言大概不算最難懂的，卻是世界上最頑固的方言，你見過(guò)一個(gè)山東人說(shuō)話不帶山東味兒的嗎？母親到東北50多年了吧，鄉(xiāng)音如舊。看到《紅樓夢(mèng)》里襲人的手爐，母親就會(huì)說(shuō)起五爺爺?shù)氖譅t。五爺爺比母親的年齡要小得多，在私塾里讀晚課時(shí)，手常常被先生的戒尺打成個(gè)小饅頭樣子。看到廣告里宣傳的景芝酒，母親就說(shuō)起祖父推著獨(dú)輪車去販酒，要走一夜的路，有時(shí)會(huì)遇上一種“話皮子”，陪行人嘮嗑到天亮。在我聽故事的心中，也會(huì)浮現(xiàn)這樣一個(gè)形象——樣子像貂，毛色像火狐貍，嘴巴比八哥還巧，好玩極了。當(dāng)然也有短道的毛賊，短就是搶劫，祖父是鐵匠出身，練過(guò)功夫，個(gè)八的毛賊用一支長(zhǎng)煙袋就打發(fā)了，碰到強(qiáng)悍的，就打開腰里盤著的七節(jié)鞭。

母親相信龍，說(shuō)皇帝的金鑾殿是金磚鋪地，還總會(huì)養(yǎng)兩條真龍，連袁世凱也不敢坐那個(gè)寶座呢！我到北京去，拍了很多紫禁城和頤和園的照片，一樣一樣講給母親聽，特別說(shuō)到?jīng)]有真龍的事。母親說(shuō)前后百尺河之間有一個(gè)灣，早年曾掉下來(lái)一條龍，鱗像小盆那么大，又腥又臭，招來(lái)了成片的蒼蠅。人們從家里搬來(lái)一領(lǐng)領(lǐng)蘆席往龍身上苫蓋，絡(luò)繹不絕地向龍身上潑水，后來(lái)在一個(gè)雷雨之夜，龍不見了，人們?yōu)榱思o(jì)念它，便在那里修了一座白龍塔，兩個(gè)灣也起名叫白龍灣。我回山東的時(shí)候，特意去看了這些地方，塔早就毀了，現(xiàn)在剩下的是滿地的斷壁殘?jiān)?。遺址的邊上，是部隊(duì)修建的雷達(dá)站。兩個(gè)灣呢，前灣還比較大，后灣只能算個(gè)深水泡子了。本地人說(shuō)兩灣的神奇之處在于在前灣丟了鴨子，幾天后卻發(fā)現(xiàn)它在后灣里游水呢。

去過(guò)幾次山東，感受很深。山東的買賣多，玩意兒也多，母親如數(shù)家珍地念叨那些集呀、會(huì)呀、山呀什么的，那些吃食玩物的精美靈巧常使我心馳神往。母親說(shuō)膠州灣里有一年出了一條大魚，光骨架就有一間房子那么大呢……

這個(gè)神奇的地方，多數(shù)的時(shí)候我只能用眼神在地圖上親近它，愛慕它。地圖是平面的，體會(huì)不到故鄉(xiāng)的凸凹；家信是老套的，品不出親情的厚薄。我和故鄉(xiāng)之間，是用母親的故事維系的……

現(xiàn)在，母親住到了我家，女兒卻去了上海。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)之思在那個(gè)叫諸城的地方；對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，一張機(jī)票，票的一端在浦東，另一端連著通化，我的家，是她理所當(dāng)然的故鄉(xiāng)。而我呢？我的故鄉(xiāng)在哪里？我為什么不還鄉(xiāng)？如果我是一條溯流而上的大馬哈魚，我該游向何處？

有空陪母親

和老人在一起，時(shí)光一下子就慢了下來(lái)，我變成了一個(gè)非常有空的人。

看戲，給老人講戲的故事，京劇、豫劇、越劇、呂劇、黃梅戲、評(píng)戲、花鼓戲、秦腔、梆子，一場(chǎng)一場(chǎng)看下來(lái)，關(guān)了電視，唱腔還在耳邊回蕩，余音繞梁大概就是這么來(lái)的。老人年紀(jì)大了，視力不好，聽力也不好，喜歡的就是紅紅綠綠、鑼鼓鏗鏘的熱鬧罷了。對(duì)于素來(lái)不聽?wèi)虻奈叶裕@卻成了一場(chǎng)視聽的盛宴。

聽?wèi)蜻€要點(diǎn)兒享受，最好的就是為老人家削水果。今天最成功的事，就是削了一條完整的皮，竟沒有斷，趕緊記錄在此。我自己吃水果，少有削皮的時(shí)候，蘋果、梨是帶皮吃的，桔子、柚子是剝開吃的，菠蘿是買削好的，不是沒有削過(guò)水果吃，但是削得太難看不說(shuō)，還斷皮，有時(shí)候還削破了手，這大概能說(shuō)明我性子急躁，沒有靜心的工夫。

為了靜心，我特意帶了一本曹全碑回家，打算寫寫大字，結(jié)果是怎么帶回來(lái)的，就怎么躺在那里。其實(shí)真的沒有什么事急著去做，可就是覺得有做不完的事，心里面就像長(zhǎng)了草，一片荒蕪。

印象中很深刻的一件關(guān)于削水果的事，大概有十年了吧。一個(gè)外地同學(xué)的妹妹來(lái)小城玩，不知怎么喝多了，跟另外一伙人打起來(lái)了，他妹妹受了傷，打電話給我同學(xué)，同學(xué)就想到了我，讓我去收?qǐng)?。等我趕到醫(yī)院，打仗的人早已散了，他妹妹和一兩個(gè)死黨守在那里，見著我就像見著親人似的，說(shuō)趕緊交一點(diǎn)錢給醫(yī)院，人家好處置。好家伙！感情這幫家伙連錢都沒有。一陣忙亂過(guò)后，終于歸于平靜，偌大的病房就剩我們兩個(gè)了。沒有什么事可做，也不知道說(shuō)什么好，我就在那里削蘋果。時(shí)間好像靜止了，這世界上只剩下刀和蘋果皮窸窣摩擦的聲音。后來(lái)同學(xué)和其他幾個(gè)人趕到了，一個(gè)女生哈哈大笑，說(shuō)從沒見過(guò)削得這么丑的蘋果，我說(shuō)，還沒見誰(shuí)有福氣吃這么丑的蘋果呢。

十年倏然而過(guò)，連點(diǎn)影子也尋不見。大家都在忙，同學(xué)的妹妹出院之后，也不知去向，我的號(hào)碼隨手機(jī)一塊兒丟了，同學(xué)的電話也早換掉了吧。天上云卷云舒，庭前花開花落，我唱著《只要你過(guò)得比我好》，登山，打球，玩攝影，忙得不亦樂(lè)乎，痛并快樂(lè)著，只是再?zèng)]有削過(guò)蘋果。

只有這個(gè)假期，因?yàn)榕阒赣H，所以時(shí)間就像靜止下來(lái)一樣，山中不知日月，一抬頭，立春都過(guò)去了，時(shí)光就在手中、刀尖上跳躍，編織著一幅安祥靜謐的圖畫。母親甚至記不起我的生日，過(guò)去的，都在慢慢地流逝，就像手里的蘋果皮，一圈一圈，慢慢掉落。人生中有很多東西是不可靠的，比如說(shuō)這早春的天氣，乍暖還寒，但這寒氣就是不可靠的，必定一天天暖起來(lái)；同樣，秋暖也是不可靠的，總會(huì)一天冷過(guò)一天。同樣不可靠的還有領(lǐng)導(dǎo)的厚愛，就算幾十年來(lái)同甘共苦，也有鳥盡弓藏的時(shí)候。昨天一個(gè)親屬打來(lái)電話，說(shuō)她辭職了，因?yàn)樗秊橹ぷ?、肝腦涂地的公司在遇到難處的時(shí)候，第一個(gè)被拿來(lái)開刀的就是她。我勸她大可不必心寒，看開了，想透了，就放下了。

最是不可靠的是老人的健康，母親89歲了，耳不聾，眼不花，還能操持家務(wù)，8月6日那天，突發(fā)腦血栓，送到市里急救，盡管搶救及時(shí)，恢復(fù)得很好，但與五個(gè)月前相比，簡(jiǎn)直是判若兩人了，急速的衰老讓人心痛不已。母親是一個(gè)特別好強(qiáng)的人，穿著得體，不怒自威?，F(xiàn)在，她一下子變成了一個(gè)小孩子，晚上要握著我的手睡覺，常斜著眼睛看人，吃飯要帶上護(hù)巾?；貋?lái)的第一天，我送她一個(gè)小盒子，把她最常用的東西放在里面，隨手取用，其中就有一個(gè)小鏡子和一把小梳子，等我再回來(lái)看時(shí)，母親做的第一件事就是對(duì)著小鏡子把自己花白的頭發(fā)梳理整齊。在母親心里，自己不能照顧自己是件多么悲哀的事情啊。

《陳情表》讓我淚流不止?！暗詣⑷毡∥魃?，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日，祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年，母孫二人，更相為命?！蔽医衲晁氖衅?，母親今年九十有零，也怕是報(bào)國(guó)之日長(zhǎng)，而報(bào)母之日短也。我多么希望我手中的蘋果皮越削越長(zhǎng)，母親在我手里吃的蘋果越來(lái)越多，愿天下老人都能老有所養(yǎng)，都能健康平安。