韓素靜

2014年農(nóng)歷5月23日，是母親三周年忌日。似乎在此之前的很多天里，我就一直期盼而懼怕著這個(gè)日子。期盼，是因?yàn)檫@天能盡情釋放壓抑已久的思念；懼怕，是因?yàn)檫@個(gè)日子會(huì)再次提醒我一個(gè)不想接受卻無(wú)法改變的悲傷事實(shí)。

不管是盼還是怕，日子還是自顧自地勻速朝著我們走來(lái)。清明節(jié)回到家，我和嫂子、姐姐商量母親三周年事宜時(shí)，沒(méi)等她們發(fā)言，我先表達(dá)了自己的意見(jiàn)。不，不是我的意見(jiàn)，而是我用我的口說(shuō)出了母親的心愿。母親是個(gè)矜持的人，盡管她在世時(shí)沒(méi)有直接說(shuō)出自己的意思，但從她的言談中，我仍然讀懂了她的心思，理解了她的盼望。我總覺(jué)得母親就在不遠(yuǎn)處看著我，等著我為她把心愿變成現(xiàn)實(shí)。所幸，嫂子、姐姐的想法和我的想法一致。

一家人達(dá)成了共識(shí)，擬好了祭祀方案，我能做的就只有等待了——按照老家風(fēng)俗，出嫁的女兒是不參與準(zhǔn)備工作的。但越臨近這個(gè)日子，我的內(nèi)心就越期盼而不安。我一遍遍盤算這天是周幾，思考是否會(huì)給大家?guī)?lái)麻煩和不便；時(shí)不時(shí)就上網(wǎng)查詢這天的天氣預(yù)報(bào)，唯恐遇上狂風(fēng)大雨；盡管知道自己回去也并沒(méi)有什么事情可做，但還是計(jì)劃著早點(diǎn)回去……我早早買來(lái)祭奠用的紙張，笨拙地折疊成祭品，既可打發(fā)備受煎熬的時(shí)光，也是借助這種方式來(lái)傳達(dá)我的思念和緬懷。

按照老家風(fēng)俗，三周年忌日的頭天晚上還有一個(gè)很重要的儀式：親戚、親人在樂(lè)器手的吹打伴奏下行祭拜禮，用傳統(tǒng)的方式向遠(yuǎn)行的親人傳達(dá)思念和緬懷。那天，看著一向不會(huì)用傳統(tǒng)方式祭拜的老公也在認(rèn)真學(xué)著大家的動(dòng)作跟著祭拜時(shí)，我的淚潸然而下——這個(gè)和我緊緊綁在一起的男人，他得到了母親那么多信任，善良的他也曾為母親帶去了那么多溫暖。除了我，他似乎就是母親最大的驕傲，而母親也給予了他很多偏愛(ài)，那份偏愛(ài)有時(shí)讓我都不禁嫉妒……此刻，平素不善言談的他沉默地緩緩祭拜，仿佛是在借助一次次祭拜訴說(shuō)自己對(duì)母親的緬懷！

樂(lè)手們也盡力吹打和演奏，一曲曲嗩吶，一段段豫劇，特別是演奏到兩個(gè)寄托思念的片段時(shí)，演奏者似乎也哽咽了。這些曲劇都是母親生前所喜歡的，在這個(gè)屬于母親的特殊日子里，我們用這樣的方式陪伴她度過(guò)，她應(yīng)該會(huì)欣慰吧？

晚上九點(diǎn)多，天上不合時(shí)宜地落下了小雨，儀式就此結(jié)束。我本想再在老屋入睡一次，假裝自己還躺在母親的懷里，但打量了一番才明白，這個(gè)家已經(jīng)不只是屬于我了——侄子、侄媳，侄女、侄女婿，大家都趕了回來(lái)，這個(gè)家中已經(jīng)有了更多更豐富的生命。所以，最后我還是決定去大姐家借住一晚。

盡管不是躺在曾帶有母親體溫的床鋪上，但畢竟也算是距離母親不遠(yuǎn)的地方了——母親臨走前的幾天，就是在大姐家度過(guò)的；而平常的日子里，母親也是在大姐家居住的時(shí)間最多。從某一方面來(lái)講，這里也是我能陪伴母親的另一個(gè)去處吧。

雨絲開(kāi)始綿長(zhǎng)起來(lái)，不徐不疾地飄落著，錯(cuò)落有致地敲打著。窗戶外的雨搭的存在，似乎不是為了遮雨，而是特意為雨搭建出來(lái)的一方舞臺(tái)。自聽(tīng)到夜雨敲打的那一刻，我就知道，這個(gè)夜晚跟睡眠無(wú)關(guān)。

雨聲把我的思緒拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直遠(yuǎn)到了童年。在這樣的雨夜，回憶所有的過(guò)往、重溫所有的記憶似乎是唯一適合的事情?；蛟S，這場(chǎng)雨就是專為這次告別而來(lái)的？它在提醒我用這種方式和母親告別、為母親送行？夜里兩點(diǎn)，我忍不住打開(kāi)手機(jī)，寫下些零零散散的字：

這

注定是個(gè)

跟睡眠無(wú)關(guān)的夜

綿長(zhǎng)的雨

不徐不疾地敲擊屋頂

也緩緩敲開(kāi)一段遙遠(yuǎn)的記憶

記憶的主角

是一個(gè)拉著母親衣襟撒嬌的少女

就用這種重溫、回憶的方式告別嗎

嗯

也好

我愿意

用一夜的睡眠

換取亙長(zhǎng)而永久的回憶

更何況

還有雨點(diǎn)敲擊屋頂做伴奏

特殊的夜晚就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)在回憶中滑了過(guò)去。五點(diǎn)，我便跟著大家又站到了祭奠堂前，迎接更多親戚和鄰居的祭奠和緬懷。

祭奠，是今天的主題；緬懷，是今天的主要內(nèi)容?？粗鴣?lái)來(lái)往往的人，我又忽然悟出：其實(shí)，這不僅是緬懷，更是一次送行，我們就在這樣一次次的緬懷和送行中，慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，慢慢送走了母親，慢慢走進(jìn)沒(méi)有母親參與的日子。原來(lái)，讓活著的人接受現(xiàn)實(shí)，才是儀式最主要的目的。

十二點(diǎn)，送行的時(shí)刻還是到了。這將是最終的送別，從此，我們不會(huì)再有迎接母親來(lái)到老屋的儀式。想到這些，我心里那些煎熬般的疼痛化作了奔涌的淚?？薨桑舐暱薨?，這個(gè)日子，就是讓我們釋放的！

該結(jié)束的最終都結(jié)束了。午飯后，親戚們陸續(xù)離開(kāi)。以前，親戚來(lái)到家中，我只需陪在母親身邊，適當(dāng)?shù)乇硎竞眩故疽幌挛⑿纯?，而現(xiàn)在，沒(méi)有了母親，我只有獨(dú)自站在眾親戚面前，表達(dá)著屬于我的感謝。好在，我還知曉些他們之間的話題。我又一次明白，沒(méi)有了可供遮蔽的身影，我們都會(huì)快速成長(zhǎng)起來(lái)。

親戚終于都離開(kāi)了，只有家人還在忙碌地收拾雜亂的飯局。我默默地注視著這一切，知道這一刻的忙碌還是在為母親而忙碌，心中難免有無(wú)限的留戀，但靜靜地注視和思考，也許是我此刻唯一能夠做的！

就這樣，一步步，我們完成了最后一次隆重的送行和告別，也最終接受了母親離去的事實(shí)。

（作者單位：河南省濮陽(yáng)市油田教育中心教研室）