文_朱千華

?

水色揚州

文_朱千華

人生如同圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。而每一座城市又像一個個人，有自己的相貌、個性、脾氣、經(jīng)歷……你也許愛它，很投緣；也可能討厭它，隔閡重重。不管你是“土著”還是過客，它容納著你，烙印著你的過去、現(xiàn)在或者未來。而你，也該將它記錄下來，也是記錄下自己的人生，此為——城記。

昔日有四人相聚，各言其志。一人希望家財萬貫，一人想騎鶴成仙，一人愿去揚州做官，最后一人說：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州?！庇嫒?。足見揚州這地方，是個撩人的去處。揚州自古多水，是座典型的水城，揚州女子受了水的滋潤，無不出落得水靈靈的模樣；揚州男人對水依賴，難以割舍，如北方漢子對酒那般迷戀。揚州人將溫軟的水完美地充盈身體內(nèi)外，所謂“上午皮包水（喝茶），下午水包皮（泡澡）”，地道的俗文化，但俗得如此雅致，如此精妙，也只有揚州才有。

飲茶

揚州有名勝瘦西湖，原是個醉生夢死的地方。有首詩說得好：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖。也是銷金一鍋子，故應(yīng)喚作瘦西湖?！闭f揚州這地方，有六朝金粉氣，如偏安的西子湖，是銷金鍋子，從來繁華如夢。揚州的花街柳巷漸趨冷清，茶樓酒榭亦已蕭疏。水上慢城，最宜養(yǎng)老。漕運帶來堆疊如山的雪鹽和數(shù)不盡的白銀化著“休閑”二字，依舊鮮亮地寫在滿街的幌子上。

天下城市無數(shù)，有哪個地方像揚州這樣，充滿傳統(tǒng)的休閑意味呢？清早即赴茶肆，枵腹而往。托了鳥籠，邁著逍遙步，沿街而去。慢慢踱進(jìn)茶社，便聞見了熟悉的氣息。早有人接過雀籠掛在檐下。還未入座，便有一塊熱騰騰的毛巾遞到跟前。擦罷臉，爽，感覺真好。環(huán)顧四周，都是老街坊，打聲招呼，落座。此處開牖臨河，可遠(yuǎn)眺。旁有對聯(lián)，鄭板橋所作，紅木淺雕，寫的是：“楚尾吳頭，一片青山入座；淮南江北，半潭秋水烹茶。”

“皮包水”正式開始。老揚州喝綠茶，鮮有喝紅茶的。常去兩處地方，一是富春茶社，二是冶春茶社。富春茶社是百年老店，居深巷，外地人來揚州喝早茶，多選富春。冶春茶社環(huán)境好，草廬水榭，有樹，有水，有橋，有廊，臨水而坐，仿佛置身鄉(xiāng)里，極有村野意趣。

富春茶社為百年老店，自制一種窨制茶，名“魁龍珠”，取浙江龍井、皖南魁尖，加上富春花園自種的珠蘭，兌制而成。此茶取龍井之色、魁尖之味、珠蘭之香，以揚子江水泡沏，融蘇、浙、皖三省名茶名花于一壺。

“魁龍珠”體現(xiàn)了揚州人的聰明與智慧——僅用龍井，色雖佳而味不能久；僅用魁尖，味雖長而色不佳；兼而用之，輔之以珠蘭，相得益彰?！翱堉椤辈灰娪凇恫杞?jīng)》，亦不入茶譜，一經(jīng)沖泡，色、香、味俱全。面前置一杯“魁龍珠”，但見色澤蒼綠，芽葉徐徐展開，舒放成朵，兩葉抱一芽，或懸或沉，色清綠，蘊有誘人的蘭香。一時間，神清氣朗，感覺日子真有滋味，心里變得一片空靈。

揚式茶點在清代即已名揚天下。普通百姓通常點一碟干絲、一盤肴肉，外加被譽為揚州“面點雙絕”的千層油糕或翡翠燒賣，再來一只蟹黃湯包即可。天天如此，百食不厭。干絲切得很細(xì)，密如發(fā)絲，可從針眼兒穿過，此功夫看似復(fù)雜，在揚州各個茶社里，算是小技。將干絲切好，層層堆疊，呈寶塔狀；千層油糕半透明，有韌性，層間可分開，甜糯適度，很爽口；翡翠燒賣好看，皮透明，用碧綠的菜葉作餡料，口味甜咸皆有，將小巧的翡翠燒賣置入雪白的瓷盤中，如翡翠，如碧玉，不忍下箸。

泡澡

午后泡澡堂，是揚州人生活中最愜意的事。此為明清遺風(fēng)，于今尤甚。揚州浴室，是三教九流混雜的地方。高官巨賈、販夫走卒，脫光了衣服都一樣，赤條條地都在一鍋湯里泡著，這才是最平等的世界。

揚州保留的舊浴室，多居小巷，是老揚州每日不可或缺的逍遙處。天天泡澡，習(xí)慣了，風(fēng)雨無阻，哪天不去，就渾身不自在。進(jìn)了門，不是小姐站在門邊迎賓，而是清一色白發(fā)皤然的長者，年紀(jì)大，動作卻利索。他會立馬送來木屐、毛巾、茶水。脫下來的衣服沒有柜子盛，一律用叉竿，當(dāng)面叉上三米高處掛著，那里有一排釘子，專掛衣物用，非常安全。

畢竟是“揚州八怪”活躍過的地方，揚州文化和藝術(shù)氣息濃郁，便是浴室這樣一個滌垢場所，也弄得極有品位：除夕時沐浴，謂之“洗邋遢”；端午時泡“百草水”，將各種藥草包好，浸入大池，有芳香，又能殺菌，是典型的藥浴。

揚州浴室的顯著特征是室內(nèi)外皆有對聯(lián)。一些舊浴室內(nèi)部用漢白玉裝飾池子，池外有對聯(lián)：“滌舊垢以澡身，濯清泉而浴德?！睓M批：“太液香波?！边€有的對聯(lián)是：“身離曲水精神爽，步上瑤池氣象新。”橫批：“臨流。”

揚州浴池分三類。

頭池。水滾燙，上有木柵欄，防止浴者滑入燙傷。這個池子是很特別的地方，一般人離得遠(yuǎn)，不愿靠近。但有兩種人常坐在頭池邊：一種是傷風(fēng)感冒的人。頭池蒸汽足，易發(fā)汗，或坐或躺，不消半個時辰便去了寒氣，通體舒泰，比吃藥效果好。揚州人受了風(fēng)寒，都是一句話：到澡堂里泡泡。另一種人喜歡坐在頭池邊用滾水燙腳丫。燙腳者將毛巾從滾水中拎上來，在腳上慢慢拖過，燙到快活處，妙不可言，便旁若無人地直喊舒服。那張臉豐富地變化著表情，齜牙咧嘴，在快活地呻吟。如入溫柔之鄉(xiāng)，銷魂蝕骨。那種情形，實在是一種奇妙的體驗，難與外人道。

大池。這才是真正泡澡的地方，水溫恰到好處。水溫不好掌握，是門學(xué)問。舊式的澡堂，都有專門的人看管溫度。水冷了，便有浴客說風(fēng)涼話：“這澡堂子和藥店串通好了，賣傷風(fēng)感冒藥呢?！比羲珷C，則又是另一副嘴皮子：“媽呀，你是脫雞毛呢，還是燙豬啊？”說話尖酸刻薄?；鸷虻轿唬蜐M臉愜意。身子泡在水中，眼前一片茫茫水汽，池子里云罩霧繞，人影綽綽，再閉著眼睛，一切的煩惱、不快，都已消失。

涼池。此處供浴者沖淋和擦背之用。擦背看似簡單，卻有大學(xué)問。用毛巾將身子擦干，再將毛巾裹緊在手上。先擦臉，此式叫作“蜻蜓點水”，五官為要害部位，需屏氣凝神，手法要短促、輕柔、簡捷；擦腹背，先是“順?biāo)浦邸?，從上到下擦去，然后再來一式“卷席筒”，從下往上推擦，干凈而徹底；擦臂膀前，先擦手背和指縫，再在兩臂上來回穿梭，輕若蝴蝶穿花，慢如老牛耕地；最后擦小腿。此等掌上功夫，手無縛雞之力者不可勝任。老擦背師長期在浴池熏蒸，已變得精瘦，但他手上有勁兒，再難伺候的浴客，在他手下都變得服帖規(guī)矩。這樣一通擦洗，浴客渾身筋脈舒張，遍體紅潤，而后在大池里泡上一個時辰，直至大汗淋漓，真有說不出的舒暢。

出了浴池，渾身冒著熱氣進(jìn)入大廳，立即有幾條熱毛巾遞上來，把身子抹凈，躺在睡鋪上，便喚來修腳師。揚州有名的“三把刀”之一，便是修腳刀。修腳是門絕技，被譽為“肉上雕花”，師徒的傳授很嚴(yán)格。腳疾不是大病，但很折磨人，那感覺比牙痛還要讓人無奈和難受。揚州有許多修腳高手，他們技藝精湛，很有聲譽。更令人稱奇的是，有不少女修腳師在揚州出現(xiàn)，她們端坐在客人面前，一絲不茍。女師傅修腳，更多了一份細(xì)心。她們正反手都能使刀，出手輕柔，修得細(xì)致，刀路也清爽。醫(yī)院無法治療的腳疾，在她們的刀下都能根除。

修了腳，緊接著找來按摩師捶背。一時間，大廳里強烈而有節(jié)奏的捶背聲此起彼伏。好一陣噼啪山響的捶肩敲背，好一通綿綿密密的搓揉捏拿，直讓你渾身酥軟，欲仙欲死，忍不住快活地呻吟。終于，一切開始朦朧，在含糊不清的呼嚕聲中，漸漸進(jìn)入溫柔鄉(xiāng)里。

一覺醒來，早已是夕陽西下，趕緊穿好衣裳，打道回府，恍惚中，不知是醒著，還是在夢里。