王選

美國(guó)生活富有，許多人家中有多于自己所需的一些“用之無(wú)處，棄之可惜”的物品。為節(jié)約資源，讓閑置的物品物盡其用，在自家門前擺攤，廉價(jià)出售或半賣半送給需要的人，這是美國(guó)民間處理家余物品的傳統(tǒng)做法。

藍(lán)天白云下，畫廊似的街道，每年春夏之間的周末或假日，常見居民在自家門前或草坪上，擺滿各式各樣的衣裝、鞋帽、桌椅、玩具、古董、珠寶、首飾、五金家電、鍋碗瓢盆、日常生活用品等，應(yīng)有盡有，歡迎參觀，自由選購(gòu)。形式活潑多樣，有的掛上彩旗，寫上“yardsale”（庭院售物）；有的左鄰右舍商定，同時(shí)舉辦“鄰里攤賣”。凡是這類攤賣，還可以討價(jià)還價(jià)。無(wú)人看管攤賣的，物品標(biāo)有價(jià)格，一旁設(shè)有錢箱，自己取物，按價(jià)投幣。有些物品甘愿贈(zèng)送，上面標(biāo)寫：“喜歡嗎？你拿走！”這種別具一格的攤賣，是民間自發(fā)形成的，無(wú)執(zhí)照，不用繳稅，不納入國(guó)家管理軌道。既利國(guó)，又利民，因此一直受到社會(huì)的贊許和公眾的歡迎。

美國(guó)是多元文化國(guó)家，富人多，移民多，留學(xué)生多，其中貧富懸殊顯而易見。富人喜時(shí)尚，趕時(shí)髦，家物一旦過(guò)時(shí)，不管多新多貴，都愿變賣處理。每逢圣誕節(jié)，全國(guó)商品大削價(jià)，許多家庭都會(huì)借機(jī)更新?lián)Q代一部分家電等生活物品。還有的家遷外地，紅白喜事，夫妻離異，都要處理家私。收入少、負(fù)擔(dān)重的家庭，很樂意購(gòu)買便宜貨，而剛到的移民和留學(xué)生，也需添置家物和必要的生活用品。因此，門前攤賣經(jīng)久不衰，它為推銷者和需求者提供了人性化的物流基地。從廣東移民紐約的陳先生一家三口，到達(dá)時(shí)全部積蓄只有2000美元，家徒四壁，需先添置一張雙人床，在商店買要花幾百美元，可在門前攤賣，他選中一張九成新的雙人床，僅花了25美元，又不打稅，他高興地說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是雪中送炭?！?/p>

向來(lái)標(biāo)榜自由的美國(guó)，越來(lái)越多品味獨(dú)特的人，偏愛古樸，似乎是生活中的第一需要。他們也喜歡到門前攤賣收集驚喜和尋找殘缺之美。我的白人女鄰居Amy嗜此成癖。一次，她頭頂一張具有殖民地風(fēng)格的繩椅冒雨趕回來(lái)，并高興地邀我進(jìn)她家參觀。我第一次到她家，仿佛進(jìn)了博物館。屋頂懸掛著百年前的水晶燈，地上擺著古舊的坐地鐘、青銅床架、琺瑯花盆、老式手風(fēng)琴、手搖留聲機(jī)，墻上掛著美麗的圣母念珠像和穿蓬裙的古雅少女照片……女主人就像蜜蜂采集花粉釀蜜，她采購(gòu)古、舊、廢物品，變廢為寶，收獲的是古色古香、賞心悅目。

美國(guó)并非文化古國(guó)，但許多國(guó)家的古董瑰寶通過(guò)各種渠道流進(jìn)來(lái)。淘寶愛好者似乎特別關(guān)注門前攤賣，雖然常常乘興而來(lái)敗興而返，但從不灰心，永遠(yuǎn)抱著希望再來(lái)。我在洛杉磯一處鄰里攤賣場(chǎng)，看到一位戴眼鏡的老華僑轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在一件暗淡無(wú)光身披塵埃的唐三彩前面蹲下來(lái)，眼睛立即就直了，雙手輕輕撫摸著仿佛草原上仰天長(zhǎng)嘯的駿馬，并用放大鏡反復(fù)細(xì)觀，突然發(fā)出驚喜的聲音：價(jià)格多少？結(jié)果開價(jià)80美元，還價(jià)50美元成交。他詢問主人此物是怎么得來(lái)的，為何要處理？年輕的物主說(shuō)：“祖父從前是美國(guó)海軍軍官，二戰(zhàn)攻占日本帶回中國(guó)的一些舊玩藝兒。清理他過(guò)世后的老房子，這些陳年霉物與我無(wú)緣?！焙髞?lái)，老華僑將唐三彩拿到紐約蘇富比拍賣行鑒定，似是唐窯產(chǎn)品。當(dāng)即有人出價(jià)80萬(wàn)美元購(gòu)買，被其拒絕：“它被日本強(qiáng)盜掠走，轉(zhuǎn)了一大圈，好不容易轉(zhuǎn)到中國(guó)人手里，出賣它對(duì)不起老祖宗，我要捐獻(xiàn)給祖國(guó)。”

老外容易給人自私、小氣、沒感情的印象。然而，他們?yōu)楹螌⒆约议e置的物品廉售他人，甚至慷慨贈(zèng)送呢？我在西雅圖29街訪問攤主道格拉斯先生，他解開了我的疑惑：“上帝說(shuō)毀滅有價(jià)值的物品是犯罪，我要設(shè)法轉(zhuǎn)給有需要的人。”他的話，讓我對(duì)自己的偏見感到愧疚。

攤賣不為賺錢，體貼他人廉售，其實(shí)是攤賣友善，而買回的是快樂。彼此都是要讓尚有價(jià)值的物質(zhì)為人類最大限度地發(fā)揮作用。這種交易不僅傳承節(jié)約理念，而且增加人與人之間的情感，散發(fā)岀正能量。美國(guó)是世界首富，但富有不忘環(huán)保和勤儉節(jié)約，這是高尚的美德。

（作者系旅美學(xué)者）