葉永烈

“臭老九”突然成為“通天片”導(dǎo)演

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在1976年奉命為重病在身的毛澤東主席拍攝“內(nèi)片”，完全出乎意料。

當(dāng)時(shí)，我正處于“賦閑”狀態(tài)。1976年5月初，根據(jù)來(lái)自北京的指示，上海成立“內(nèi)片”攝制組。已經(jīng)復(fù)職的上?？平屉娪皬S廠長(zhǎng)洪林以及派駐的“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)找我談話，突然宣布我被任命為上?！皟?nèi)片”攝制組組長(zhǎng)兼導(dǎo)演。

這一任命，完全出乎我的意料，且使我的同事們都驚訝萬(wàn)分。因?yàn)槲以凇拔母铩敝斜淮虺伞拔乃嚭诰€干將”大毒草作者”，遭到抄家，在“五七干?！倍冗^(guò)三年，然后去“深挖洞”──挖防空洞及做煤渣磚。這樣的“臭老九”，怎么可能去拍攝“內(nèi)片”呢？

在當(dāng)時(shí)，所謂“內(nèi)片”，也就是保密性極高的影片。進(jìn)入“內(nèi)片”攝制組的每個(gè)人，都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“政治審查”。接受任命之際，我理所當(dāng)然提出自己的疑問(wèn)。經(jīng)過(guò)解釋才明白，這一“內(nèi)片”是“中央直接交辦”的，必須限時(shí)限刻完成。這些“內(nèi)片”，并不是關(guān)于原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星之類的保密片，而是專為“中央首長(zhǎng)”拍攝的娛樂(lè)性影片──代號(hào)為“文集內(nèi)片”。當(dāng)時(shí)對(duì)“內(nèi)片”的要求是質(zhì)量高、速度快、限時(shí)限刻完成。在任務(wù)下達(dá)后，必須在半個(gè)月以至一星期內(nèi)完成影片──這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可想象的速度。

后來(lái)才知道，這些“內(nèi)片”專供病重的毛澤東觀看，在北京與上海兩地各成立“文集內(nèi)片”組。由于是專供毛澤東觀看的“通天片”，所以提供的拍攝條件是很好的。

上海的“文集內(nèi)片”組，一共成立三個(gè)攝制組，呈“三足鼎立”之勢(shì)。我所負(fù)責(zé)的上?？平屉娪皬S的攝制組有50多位工作人員，趕拍《馴獸》以及《京劇唱腔音樂(lè)》。另外兩個(gè)上海電影制片廠的攝制組，則拍攝京劇“舊戲”──才子佳人戲。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可理解的事。拍攝京劇“舊戲”的兩個(gè)攝制組，由張?zhí)熨n、岑范兩位老導(dǎo)演負(fù)責(zé)。跟這樣的老導(dǎo)演“三足鼎立”，而且又是“中央交辦”的攝制任務(wù)，我不能不加倍努力。那些日子，我沒(méi)日沒(méi)夜、全身心投入地工作。

后來(lái)才知道，我作為“臭老九”，突然被起用，是廠長(zhǎng)洪林提名。派駐的工宣隊(duì)并不了解我，而是洪林對(duì)我十分看重。洪林，清瘦的小個(gè)子，文質(zhì)彬彬，講話總是慢慢的。即便是在三伏天，他仍穿長(zhǎng)袖白襯衫，領(lǐng)口、袖口的紐扣扣得緊緊的，整整齊齊，卻并不出汗。他原名繩曾，安徽涇縣人，生于1917年，是來(lái)自延安的老干部。在“文革”前，洪林已經(jīng)調(diào)往上海電影局任副局長(zhǎng)，“文革”開(kāi)始后，造反派把他“揪”回廠批斗。他是建廠元老，所以作為“祖師爺”遭到惡斗毒打，以致一度服安眠藥自殺，幸虧夫人及早發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)院搶救。洪林雖被關(guān)押在“牛棚”多年，但他在那里靜靜地觀察著廠里的各色人等。洪林由于沒(méi)有歷史問(wèn)題，在“文革”末期終于被“結(jié)合”到領(lǐng)導(dǎo)班子之中，人們笑稱“紅廠長(zhǎng)”（洪廠長(zhǎng)）官?gòu)?fù)原職了——因?yàn)樵凇拔母铩敝信臄z的電影里，總是把“走資派”廠長(zhǎng)取名為“白廠長(zhǎng)”。

我跟洪林只有工作上的交往而已。據(jù)說(shuō)，他曾仔細(xì)看過(guò)我的作品，所以對(duì)我的創(chuàng)作能力相當(dāng)了解。在1976年，盡管廠里資歷比我深、經(jīng)驗(yàn)比我豐富的老導(dǎo)演多的是，洪林卻決定起用我這個(gè)36歲的青年導(dǎo)演。洪林以為，為了確保如期完成“中央直接交辦”的“文集內(nèi)片”，必須挑選“手腳快”、年富力強(qiáng)的導(dǎo)演。我在同行中向來(lái)有著“快手”之譽(yù)，不僅劇本寫(xiě)得快，拍攝影片也快。我明白，在廠里，能夠被任命為“內(nèi)片”導(dǎo)演，表明在廠領(lǐng)導(dǎo)眼中，我已經(jīng)是“強(qiáng)盜”了，即“強(qiáng)導(dǎo)”的諧音。在電影廠，習(xí)慣于把最拔尖的導(dǎo)演稱為“強(qiáng)盜”──“強(qiáng)有力的導(dǎo)演”。

于是，在毛澤東病重的那些日子里，我變成了“忙人”，兼編導(dǎo)于一身──自己寫(xiě)劇本，自己導(dǎo)演。我又兼任組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)攝制組50多人的日常工作。從1976年5月接受任務(wù)，到9月9日毛澤東去世，短短4個(gè)多月中，完成了9部影片。

“文集內(nèi)片”參與者的回憶

自從擔(dān)任“文集內(nèi)片”導(dǎo)演之后，我的“頂頭上司”是上海電影制片廠副廠長(zhǎng)齊聞韶。他的名字取自“孔子在齊聞韶”的典故。他是老一輩電影人，編導(dǎo)出身。當(dāng)時(shí)，我喊他“老齊”。齊聞韶是一個(gè)和善的老頭兒，常常一聲不響來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。他有很豐富的現(xiàn)場(chǎng)工作經(jīng)驗(yàn)，會(huì)給我很多寶貴的指點(diǎn)。我在工作中遇到問(wèn)題，他會(huì)及時(shí)向上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——另一個(gè)老齊報(bào)告，即齊英才。齊英才是上海京劇院副院長(zhǎng)，著名京劇演員。他的夫人是有著“中國(guó)京劇第一女武旦”之譽(yù)的張美娟，而他的妹妹則是在京劇《智取威虎山》中扮演“小常寶”的齊淑芳。

由于“文集內(nèi)片”的拍攝處于極端秘密之中，關(guān)于其中內(nèi)幕，我只在1992年第2期的《炎黃春秋》雜志上，見(jiàn)到齊英才的一篇回憶文章：《“文化大革命”中秘密拍攝傳統(tǒng)戲始末》。齊英才回憶道：

1975年深秋，天氣特別地陰冷。一天上午，當(dāng)時(shí)上海市文化局負(fù)責(zé)人孟波同志突然來(lái)到我家，很神秘地對(duì)我說(shuō)：“老齊，咱們倆有些事要馬上去北京?！彼@沒(méi)來(lái)由的話，把我弄得如墜云霧，不著邊際。那時(shí)，我剛被宣布解放，雖然說(shuō)是讓我和陸漢文、胡冠時(shí)等同志負(fù)責(zé)上海京劇團(tuán)（即現(xiàn)在的上海京劇院）黨委工作，但我是心有余悸，處處小心，大事小事都請(qǐng)示，生怕再被靠邊批斗。出于謹(jǐn)慎，我問(wèn)：“是什么事情？”孟波不露聲色地說(shuō)：“到了北京就知道了?！彼囟恍?。我更加要刨根問(wèn)底：“你不說(shuō)清楚，我就不去！”他犯了急：“瞎，你這個(gè)人真死心眼，告訴你，是搞傳統(tǒng)戲的事?！币宦?tīng)說(shuō)是搞傳統(tǒng)戲，我這腦袋轟的一下就像炸開(kāi)了。這八九年來(lái)，為了帝王將相、才子佳人的傳統(tǒng)戲，我吃的苦頭還少嗎？現(xiàn)在是什么時(shí)候，八個(gè)樣板戲唯恐大樹(shù)特樹(shù)還不夠，搞傳統(tǒng)戲，豈不是黑線回潮，復(fù)辟倒退嗎？這可是拿政治生命開(kāi)玩笑呀！我急忙搖頭說(shuō)：“這個(gè)事情我不能去，打死我也不去?！泵喜ㄒ?jiàn)我如此頂真，便朝我面前湊了湊，輕聲說(shuō)：“你放心，這是中央最高領(lǐng)導(dǎo)要看，不會(huì)有問(wèn)題。”他特別強(qiáng)調(diào)“最高領(lǐng)導(dǎo)”，使我感到有了幾分安全感，于是便點(diǎn)了點(diǎn)頭。孟波見(jiàn)我同意，便交代了第二天去北京的事宜，留下機(jī)票后告辭了。

……

登上飛機(jī)，孟波和我相鄰，待飛機(jī)升空，他瞧瞧前后左右，對(duì)著我的耳朵悄悄地說(shuō)：“是毛主席要看，因?yàn)槟闶煜ぞ﹦?，所以非你莫屬。”我這才恍然大悟。在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，也只有他老人家能作出這樣的決定。

……

主席指示要搞傳統(tǒng)劇目的錄音、錄像、拍電影。這個(gè)決定使江青等感到為難，頂著不辦，主席那里交代不過(guò)去；辦，等于是自己打自己的耳光，否定了這十幾年來(lái)的所作所為。所以江青幾次找于會(huì)泳等商量對(duì)策，結(jié)果是打出“給中央負(fù)責(zé)同志作調(diào)查研究”、“給今后文藝革命古為今用，推陳出新留下寶貴資料”的旗號(hào)，來(lái)掩蓋他們的空虛，并且盡可能縮小范圍、對(duì)象，嚴(yán)加保密。

在我拍攝“唱腔音樂(lè)”影片時(shí)，上級(jí)指定上海音樂(lè)學(xué)院教授連波先生為影片的音樂(lè)顧問(wèn)。連波總是笑臉迎人，很客氣。他很細(xì)心、很耐心向我講解“唱腔音樂(lè)”的特性以及種種京劇唱腔知識(shí)。

后來(lái)，劉惠恕在《〈毛澤東晚年存藏詞曲〉析疑及搶救這一歷史文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)意義》一文（載《炎黃子孫》2004年第2期及《上海戲劇》2004年7月號(hào)）中，寫(xiě)及連波先生對(duì)“文集內(nèi)片”內(nèi)情的一些回憶：

這批劇目彌足珍貴，拍攝的目的，是供毛澤東欣賞的。這一工作參與人數(shù)甚多，不會(huì)少于百人。而在北京為古詞譜曲及演唱工作則始終是處于高度的保密之中，前后參與人數(shù)不會(huì)多于30余人，參與者各司其職，工作（作品陸續(xù)拍攝）完成后，交當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)于會(huì)泳審定，然后再交江青復(fù)審，最后呈送毛澤東主席欣賞。這一工作一直持續(xù)到毛澤東去世后終止。

跟不聽(tīng)話的“演員”打交道

在“文集內(nèi)片”組，我導(dǎo)演了多部《馴獸》影片?！恶Z獸》是有趣的影片，它的主角是猴子、狗熊、熊貓、狗。給這些不聽(tīng)話的“演員”拍電影，曾發(fā)生許多有趣的故事。

在影片《馴獸》中，猴子穿著鮮艷的背心和三角褲，狗熊穿著漂亮的背帶尼龍紗裙。動(dòng)物們穿上這些別致的衣裳后，顯得好看多了。特別是狗熊，本來(lái)渾身黑不溜秋的，很難看，穿上艷麗的衣服，色彩就豐富多了?？墒牵o猴子、狗熊做衣服，可不是件容易的事，哪有給動(dòng)物做服裝的裁縫師傅呀？我們跑了好幾家服裝店，都找不到這樣的裁縫。后來(lái)，我們想起來(lái)了：在美術(shù)片中，那些小貓、小狗木偶，不也穿各種服裝的嗎？于是，就到上海美術(shù)電影制片廠求援，他們熱情地答應(yīng)了。不過(guò)，木偶是死的，可以用尺子精確地量好大小，可是狗熊一看見(jiàn)生人走過(guò)來(lái)量它的腰身，立即嗚嗚大叫，張牙舞爪撲過(guò)來(lái)，把裁縫同志嚇了一跳。好在做衣服的是老裁縫，富有經(jīng)驗(yàn)，用眼睛一看，就大致估出了狗熊的腰身，做出了合身的衣裳。

平時(shí)，我們都是給人拍電影。拍攝前，請(qǐng)演員一遍又一遍地做著重復(fù)的動(dòng)作，進(jìn)行排練，一直到合乎要求，才開(kāi)始拍攝。給動(dòng)物拍電影，起初拿拍人的一套辦法拍，反反復(fù)復(fù)地排練?？墒牵瑒?dòng)物是不聽(tīng)話的“演員”，排了兩遍就開(kāi)始不耐煩了，再排下去就發(fā)脾氣了。再說(shuō)，動(dòng)物平時(shí)一直在舞臺(tái)演出，習(xí)慣于演完一個(gè)節(jié)目就演另一個(gè)節(jié)目，形成條件反射了，而拍電影卻反反復(fù)復(fù)拍其中一個(gè)節(jié)目，它們給弄糊涂了，越來(lái)越不高興。

有一天晚上，我們給一只名叫“力力”的猴子拍攝“繞紅燈”的節(jié)目。平時(shí)，在舞臺(tái)演出時(shí)，力力總是十分輕松地騎著自行車?yán)@過(guò)一只只紅燈?？墒牵谂臄z的時(shí)候，由于反復(fù)排練，力力每次從紅燈繞過(guò)時(shí)，總是把紅燈碰倒了，拍了好多次，沒(méi)拍成功，弄得力力越來(lái)越緊張，而越緊張便越是碰倒紅燈。這時(shí)，馴獸演員給力力按脈搏，發(fā)現(xiàn)它每分鐘心跳達(dá)180下，不能再拍下去了。吃一塹長(zhǎng)一智，第二天晚上，我們把一切準(zhǔn)備工作做好之后，一次也不排練，就讓力力騎三輪車?yán)@紅燈，結(jié)果力力表演得非常好，一個(gè)紅燈也沒(méi)碰倒，我們一次就拍成功了。

還有一次，拍攝一只名叫“扎利”的黑熊表演“蹬火把”的節(jié)目。為了使火把能拍得更清楚一些，我們特地在火把上加了許多汽油。在拍攝時(shí)，扎利看見(jiàn)那么大的火，嚇得逃掉了。拍了好幾次都沒(méi)成功。后來(lái)，在馴獸演員的幫助下，想出了巧妙的辦法來(lái)對(duì)付這個(gè)不聽(tīng)話的“演員”：在火把上澆足汽油后，先不點(diǎn)火，給扎利蹬。扎利十分輕松地蹬著。這時(shí)，我們突然用點(diǎn)火棒點(diǎn)著了正在旋轉(zhuǎn)的火把。扎利雖然吃了一驚，但不敢甩掉正燃燒的火把，怕弄得不好燒著自己身上的毛，于是竭力用四只腳迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)火把，想把它轉(zhuǎn)滅，火把卻越轉(zhuǎn)越旺。我們開(kāi)動(dòng)攝影機(jī)，拍下了這個(gè)精彩的鏡頭。

拍攝《京劇唱腔音樂(lè)》的青年才俊在“文集內(nèi)片”組，我還導(dǎo)演了多部《京劇唱腔音樂(lè)》影片。所謂“京劇唱腔音樂(lè)”，是用樂(lè)器模仿京劇唱腔，使樂(lè)器演奏人聲化。這是很細(xì)心的創(chuàng)作，要學(xué)得像，要有韻味，要體現(xiàn)出京劇唱腔中的不同流派、不同風(fēng)格。

拍攝《京劇唱腔音樂(lè)》，跟拍攝《馴獸》全然不同?！恶Z獸》是充滿動(dòng)感的影片，而《京劇唱腔音樂(lè)》是動(dòng)作幅度很小的影片。動(dòng)有動(dòng)的難拍之處，靜又有靜的難拍之處。

最為難忘的是為后來(lái)被譽(yù)為“二胡皇后”的閔惠芬拍攝舞臺(tái)紀(jì)錄片。在“中央交辦”的一系列拍攝任務(wù)之中，有兩集閔惠芬的節(jié)目，即用二胡演奏唱腔音樂(lè)《柴桑口》和《文昭關(guān)》。閔惠芬接到通知，拿著二胡來(lái)到上海泰興路的政協(xié)小禮堂來(lái)找我。當(dāng)時(shí)，為了“保密”，電影不在電影制片廠的攝影棚里拍攝，而把空置的上海政協(xié)小禮堂作為臨時(shí)攝影棚。我?guī)ьI(lǐng)50多人在那里日夜兼程拍攝。我跟閔惠芬就在那里第一次相見(jiàn)。

在我的印象中，二胡仿佛是男人的“專利”。我所熟知的二胡演奏家劉天華、瞎子阿炳，都是男性。當(dāng)31歲的閔惠芬出現(xiàn)在我的眼前，我感到驚訝，哦，女性也能成為二胡演奏家。

我請(qǐng)她奏一曲《二泉映月》，立即被她指間瀉出的琴聲所征服。我們聊起了二胡，非常投機(jī)。我年輕時(shí)喜歡用二胡演奏《病中吟》《良宵》《光明行》《二泉映月》《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，所以跟閔惠芬有著共同語(yǔ)言，一見(jiàn)如故。她在奏畢《二泉映月》之后，又應(yīng)我之求拉了一曲《病中吟》，琴聲如泣如訴，深深感動(dòng)了我。

接著，我們的談話進(jìn)入正題。當(dāng)時(shí)我還接受了另外3部京劇唱腔音樂(lè)影片的拍攝任務(wù)，即湯良興用琵琶模擬余叔巖、譚富英演唱的《空城計(jì)》，項(xiàng)斯華用古箏模擬程硯秋演唱的《文姬歸漢》，還有韓鳳田用擂胡模擬新艷秋、言菊朋演唱的《游龍戲鳳》。當(dāng)時(shí)我并不知道，由于毛澤東喜歡這些京劇唱腔曲目，中央有關(guān)部門(mén)指令民樂(lè)演奏家們排演京劇唱腔音樂(lè)。

聽(tīng)了閔惠芬演奏的《柴桑口》和《文昭關(guān)》，我的直感是閔惠芬用二胡模擬京劇唱腔是最成功的。閔惠芬說(shuō)，這是因?yàn)槎扰?、古箏、擂胡更加接近于人聲的緣故。琵琶、古箏是彈撥樂(lè)器，聲音不連續(xù)。擂胡雖然是二胡的變異，但是音調(diào)過(guò)于高亢。閔惠芬告訴我，京劇名家楊寶森的唱腔雄厚，她用二胡粗獷的音調(diào)來(lái)表現(xiàn)。閔惠芬又講述京劇名家言菊朋的演唱特點(diǎn)。她講一句，就用二胡拉一句。她給我提供了《柴?？凇贰段恼殃P(guān)》樂(lè)譜。閔惠芬向我講解演奏的內(nèi)容時(shí)，還把唱詞寫(xiě)在我的導(dǎo)演筆記本上。

7月正是上海的大熱天，那時(shí)候上海政協(xié)禮堂沒(méi)有中央空調(diào)，閔惠芬常常汗流浹背，她仍不厭其煩地配合我們反復(fù)演奏。直到正式拍攝，她換上演出服——淺藍(lán)色的連衫裙，補(bǔ)好妝，擺好姿勢(shì)演奏。在完成影片之后，閔惠芬很高興地說(shuō)：“導(dǎo)演懂二胡，所以影片能夠很好展現(xiàn)二胡的演奏特色，我很滿意?！蔽覜](méi)有想到，小時(shí)候?qū)Χ膼?ài)好，竟然在電影導(dǎo)演工作中派上了用場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)選用演奏京劇唱腔的演奏家，頗有眼光，在年輕演員中選擇了最優(yōu)秀的才俊。閔惠芬后來(lái)成為中國(guó)的“二胡皇后”，而項(xiàng)斯華后來(lái)則成為“中國(guó)古箏第一人”“箏樂(lè)大師”。當(dāng)時(shí)36歲的項(xiàng)斯華用古箏模擬程硯秋演唱的《文姬歸漢》，深沉而悲涼，曲終意未盡，余音繞梁。

2007年，我應(yīng)邀到澳大利亞講學(xué)。在悉尼，我拜訪了音樂(lè)家楊明先生。他知道我認(rèn)識(shí)項(xiàng)斯華，便從書(shū)房里取出項(xiàng)斯華所著的古箏琴譜。在古箏琴譜中，最后一曲，便是《文姬歸漢》。楊明先生告訴我，他非常崇敬項(xiàng)斯華。他就是以項(xiàng)斯華所著的古箏琴譜作為教材，教授學(xué)生學(xué)習(xí)古箏。從楊明先生的談話，也可以一覷項(xiàng)斯華在古箏演奏中的大師地位。

“文集內(nèi)片”停止攝制

1976年9月9日，我正在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，突然接到通知，收聽(tīng)重要廣播，中止拍攝。廣播里傳出哀樂(lè)，毛澤東主席病逝！

“文集內(nèi)片”的攝制，隨之戛然停止。

在毛澤東去世后，我除了把已經(jīng)拍攝的內(nèi)片完成收尾工作，又奉命寫(xiě)攝制小結(jié)。在我寫(xiě)完攝制小結(jié)，過(guò)完國(guó)慶節(jié)休假后，便從北京傳來(lái)振奮人心的喜訊：粉碎“四人幫”！

（作者系文史學(xué)者、傳記作家、本刊編委）