袁長(zhǎng)弓
今人提起林長(zhǎng)民,往往說(shuō),“噢,林徽因的父親?!倍?dāng)年說(shuō)到林徽因,則介紹說(shuō),“這是林長(zhǎng)民的女兒?!笨梢?jiàn),當(dāng)年林長(zhǎng)民的名聲是遠(yuǎn)盛于林徽因的。
林長(zhǎng)民為人正直,有理想、有抱負(fù),出淤泥而不染,被人稱為當(dāng)時(shí)政界“少有的好人”。1917年,擁護(hù)袁世凱稱帝的軍閥張鎮(zhèn)芳為逃避治罪,以10萬(wàn)巨款賄賂時(shí)任司法總長(zhǎng)的林長(zhǎng)民,希望能得到特赦。林長(zhǎng)民斷然拒絕,并拒絕一切說(shuō)客,摔下烏紗,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
1923年,林長(zhǎng)民因拒收曹錕賄選總統(tǒng)的5000元一張的選票,得罪賄選成功的曹錕,不得不避禍天津。當(dāng)時(shí),林長(zhǎng)民因生活困難只得靠賣(mài)字度日。對(duì)此窘?jīng)r,林長(zhǎng)民曾自題打油詩(shī):“去年不賣(mài)票,今年來(lái)賣(mài)字。同以筆墨換金錢(qián),遑問(wèn)昨非與今是?!彪m然詩(shī)中道盡了生活的無(wú)奈,字里行間卻也可看出其初衷不改。
林長(zhǎng)民名氣大,字又寫(xiě)得好,所以買(mǎi)的人很多,以至于一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,一字難求。
1925年,從歐洲游歷回國(guó)的林長(zhǎng)民正為自己的政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)而苦悶時(shí),黎元洪的一個(gè)推薦使他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
1925年ll月,郭松齡以身體不適為名住進(jìn)了醫(yī)院,實(shí)際上是在醫(yī)院醞釀反奉。郭松齡是一介武夫,身邊雖然猛將如云,卻苦無(wú)政治人才。為此,他專(zhuān)門(mén)拜訪曾經(jīng)的總統(tǒng)黎元洪,表達(dá)了急需政治人才的愿望。黎元洪向郭推薦了林長(zhǎng)民,兩人相見(jiàn)后,一番促膝長(zhǎng)談,都有相見(jiàn)恨晚之感。
郭松齡起兵反奉后,林長(zhǎng)民即來(lái)到郭軍中,輔佐郭松齡。郭軍向國(guó)內(nèi)各方通電都由林長(zhǎng)民起草。林在通電中表明,此次反奉純粹為“建設(shè)東北”,“不愿參加內(nèi)戰(zhàn)”,“擁護(hù)張學(xué)良主政”,并且說(shuō)此次起事得到了張景惠、李景林的支持。
張作霖看到這些公開(kāi)電報(bào),就知道郭軍中有高人。他跑到辦公廳,把報(bào)紙氣憤地摔在桌子上說(shuō):“這絕對(duì)不是郭鬼子寫(xiě)的,也不是饒漢祥寫(xiě)的,是誰(shuí)這么陰損挑撥離間!”袁金鎧說(shuō):“近來(lái)發(fā)表的通電,都是林長(zhǎng)民寫(xiě)的。”張作霖說(shuō):“這姓林的小子真損,哪天叫他碎尸萬(wàn)段?!?/p>
郭松齡打到錦州后,眼見(jiàn)勝利在望,當(dāng)即召開(kāi)了權(quán)力分配大會(huì),內(nèi)定了東北三省和熱河的“領(lǐng)導(dǎo)班子”。林長(zhǎng)民被任命為東北三省的總理兼奉天省長(zhǎng),可見(jiàn),在內(nèi)定的未來(lái)東北政權(quán)中,林長(zhǎng)民是占有舉足輕重地位的。
可惜好景不長(zhǎng),郭松齡反奉很快失敗。郭松齡逃跑時(shí),輕裝簡(jiǎn)從,卻帶上了不會(huì)騎馬的林長(zhǎng)民。一行人坐著大車(chē),冒著大雪往營(yíng)口出發(fā)。行至遼中境內(nèi)時(shí),被王永清的騎兵追上。郭松齡的衛(wèi)隊(duì)都是娃娃兵,一點(diǎn)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。郭松齡夫婦見(jiàn)勢(shì)不好,就在衛(wèi)士攙扶下,躲進(jìn)了附近一家人的菜窖。毫無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的林長(zhǎng)民見(jiàn)追兵殺來(lái),慌忙滾到大車(chē)底下,躲了起來(lái)??墒谴筌?chē)正停在路中央,處于雙方交戰(zhàn)的火網(wǎng)之中。轉(zhuǎn)眼間,林長(zhǎng)民就身中數(shù)彈,也不知是敵軍打的,還是自己人打的。
郭松齡夫婦被俘后,王永清的部下報(bào)告說(shuō),大車(chē)底下還有一人,受了重傷,只剩下一口氣了。王永清跑過(guò)去一看,見(jiàn)此人只穿了件白色單衣,身上棉衣已經(jīng)被扒光,一臉連鬢胡子,像是日本人。王永清請(qǐng)示師長(zhǎng)穆春如何處理,穆春一聽(tīng)說(shuō)可能是日本人,就下令焚尸滅跡,以免引起外交糾紛。于是,王永清派人把林長(zhǎng)民拖到村外,往身上扔了一捆秫桿,又澆上一瓶煤油,一把火將林長(zhǎng)民活活燒死。
林長(zhǎng)民死后,京城震驚,很多人都為這個(gè)不世之才的慘死極為惋惜。梁?jiǎn)⒊?、章士釗等都為林長(zhǎng)民寫(xiě)了挽聯(lián)。
三年后,梁?jiǎn)⒊恿核汲扇⒘珠L(zhǎng)民之女林徽因?yàn)槠蕖?