楊獻(xiàn)平

一

很多年以前，白二得心里就有一片黑。但他自己也知道，那不是什么疾病，好像是一個(gè)連自己都琢磨不透的心事，還像一種來(lái)歷不明的強(qiáng)烈預(yù)感。那一大片黑也不常出現(xiàn)和感覺到，就是他一個(gè)人呆著，或者每次單獨(dú)去丈母娘家時(shí)候，才會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。

白二得雖然也姓白，但不是真正的西岔村人。

南太行蓮花谷鄉(xiāng)村有個(gè)特點(diǎn)，就是一個(gè)村子一個(gè)姓，除了娶進(jìn)來(lái)的媳婦，外姓一個(gè)也不允許進(jìn)到自己村里來(lái)。這不是說(shuō)蓮花谷人都姓白，而是這里的人習(xí)慣以姓氏為單位獨(dú)立建村，你姓白占了西岔，我姓楊的就占南溝；張姓的占了梨樹坪，曹姓的就落腳在杏樹洼。這個(gè)規(guī)矩好像是自發(fā)的，直到現(xiàn)在還是如此。西岔村人一色白姓，杏樹洼非曹姓就會(huì)被拒之門外。

1958年，全國(guó)煉鋼鐵，次年就發(fā)生大災(zāi)荒。蓮花谷村雖然遠(yuǎn)在太行山深處，對(duì)一般性的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、政治、政策尚還有點(diǎn)免疫力，但那次全國(guó)性的大饑荒，自以為是的蓮花谷一開始還以為新中國(guó)到處蒸蒸日上，人民安居樂業(yè)。忽然一個(gè)早晨，東邊黑壓壓地過(guò)來(lái)一堆烏云。人說(shuō)，馬上要下暴雨了，旱了一個(gè)多月也該來(lái)一場(chǎng)電閃雷鳴泥水橫流了。卻沒想到，那不是烏云，那是鋪天蓋地的蝗蟲，飛到哪里，哪里片甲不留，赤地千里。

人生來(lái)就是個(gè)消耗的東西。

似乎是眨眼的工夫，蓮花谷村也陷入到了饑餓當(dāng)中，而且越來(lái)越饑餓，糧食緊巴緊巴吃完了，吃野菜樹皮，山坡挖干凈了，餓得沒法子，就吃觀音土。實(shí)在活不下去了，就一家老小背著行李卷，帶著小鐵鍋和瓷碗往山西跑。也不知道誰(shuí)說(shuō)的，山西那里還有吃的，還沒餓死人。有吃的就是好地方，雖然那是別人的，別人的自己吃點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)。一時(shí)間，凡是有點(diǎn)想法的人二話不說(shuō)都去了山西，光棍漢無(wú)兒無(wú)女，站起來(lái)一根，躺下去一條。只要能堅(jiān)持，就不會(huì)去山西受那個(gè)苦，從別人的牙縫里求活命。

災(zāi)荒越來(lái)越深的時(shí)候，西岔村的光棍白友賢突發(fā)奇想。弄了一個(gè)大大的荊條筐子，專門去荒地里扣蝗蟲。據(jù)人說(shuō)，蝗蟲很好吃。弄一堆回來(lái)，掐頭去尾，摘掉翅膀，放點(diǎn)鹽，用開水煮出來(lái)吃，抗餓還不拉肚子。要是用油炒一下再吃，比牛羊肉還好吃。白友賢弄了一筐子蝗蟲背著往家走，到村口，老遠(yuǎn)就看到一摞青石頭下有一團(tuán)黑，像人躺倒的樣子。開始，白友賢想到了餓死的人，但這種事情見多了，再加上自己也餓得前心后心亂打架，好奇心自然也跟著干癟。

白友賢走到跟前，發(fā)現(xiàn)那確實(shí)是一個(gè)人，還是一個(gè)半大小伙子，大方臉、厚嘴唇、粗眉毛。伸手往鼻子跟前一探，還有呼吸。又是一個(gè)餓昏了的人。白友賢嘆了一口氣，放下蝗蟲筐子，把人背在身上，帶回了自己家。喂了幾口水，再把吃剩下的蝗蟲塞進(jìn)去幾只，小子就醒了。

二

平地?fù)炝艘粋€(gè)兒子，雖然不是自己親自流大汗刨大地，種的籽結(jié)的果，但有總比沒有強(qiáng)得多，有了兒子，自己也就不會(huì)真的成了村人咒罵的“絕戶頭”。白友賢先是讓那小子改隨自己的白姓，這個(gè)倒很簡(jiǎn)單，不管他以前姓啥，誰(shuí)的孩子，到了自己家，就相當(dāng)于他白友賢的種子和孩子?？稍谄鹈麜r(shí)候，白友賢還真犯了難，叫啥好呢？一般名字別人家的孩子都叫了，二般的名字，又因?yàn)樽约捍笞植蛔R(shí)一個(gè)，想破腦袋，好不容易想到一個(gè)自己中意的，再一數(shù)落，也都是別人的孩子叫了的。

有天早上，白友賢出門還去逮蝗蟲，在街上遇到另一個(gè)光棍白起先。

“你那可有福啊，沒怎么出力就有了那么大一個(gè)兒子！”白起先癟著兩腮，鼓著一雙小眼跟白友賢開玩笑說(shuō)。

“可算是！這一回你這個(gè)老叫驢說(shuō)對(duì)了！”

白友賢也笑著回敬白起先。

光棍和光棍之間開玩笑，無(wú)非是下半身，仿佛他們一輩子就惦記著那一件事兒，也正應(yīng)了南太行那句老話：缺啥想啥，啥也不缺還想啥。

倆人各開了一句玩笑，然后話歸正傳。說(shuō)起給新兒子起名的事兒，白起先也是一個(gè)大老粗，肚子里除了蝗蟲草根樹皮和響屁以外，就是男女間的那點(diǎn)進(jìn)進(jìn)出出。不過(guò)，白起先一句話給了白友賢啟發(fā)。白起先說(shuō)：“平地?fù)炝艘粋€(gè)大兒子，省了自己勞動(dòng)，還把‘絕戶頭’帽子甩到了南河灘。一下辦了兩大事，你老小子準(zhǔn)是從你姥姥姥爺那輩子開始做好事兒，積了福德！”

聽了白起先這句話，白友賢一拍大腿，說(shuō)：“老叫驢你可真行啊，一句話點(diǎn)醒俺這粗老漢！俺那小子，名字就叫二得最合適，再加上咱這白姓，正好合成一個(gè)意思，那就是白白地‘平地驚雷有好事，一舉兩得福分多’！”這兩句打油詩(shī)，白友賢死后多年，還在蓮花谷流傳。知道的人嘖嘖贊嘆說(shuō)，這世上啥事兒啥人都有，還真沒看出來(lái)，白友賢那個(gè)粗貨，竟然也做了兩句詩(shī)！真是邪了門兒！可沒過(guò)多久，人就說(shuō)，白二得這個(gè)名字不好，因?yàn)?，蓮花谷人一看到或者聽到“得”字，立馬就會(huì)想起“得勁兒”這個(gè)口語(yǔ)，而且“得勁兒”在南太行鄉(xiāng)村，最主要是用于男女魚水之事，且是進(jìn)行中男問(wèn)女的語(yǔ)境，如“俺×得勁兒不得勁兒啊”？這句話，幾乎每一對(duì)做過(guò)那事的男女都會(huì)這么一問(wèn)一答。要是女的確實(shí)興奮了，還會(huì)連著哼叫著說(shuō)：“得勁兒、得勁兒、得勁兒、得勁兒死了啊俺的親人嘢！”

因?yàn)檫@個(gè)原因，白友賢想給白二得再改個(gè)名字，可人都這么叫，改了也白改。白二得這個(gè)名字從那時(shí)候開始叫，一直到多年后那一個(gè)午夜，才有人叫，沒人應(yīng)了。

三

十八歲，白二得就成了一個(gè)大小伙子。白友賢自己是個(gè)大老粗，即使一個(gè)“人”字也還以為是一個(gè)沒畫好的叉。別人家孩子上學(xué)，他也把白二得送到學(xué)校念書。白二得還很爭(zhēng)氣，雖然上學(xué)晚，但學(xué)習(xí)成績(jī)還不差，一下子就上到了初中一年級(jí)。

也就是那一年，學(xué)校忽然不上課了。學(xué)生們四處串聯(lián)，東奔西跑，好像世界就要從腳底下翻到頭頂上一樣?？砂子奄t覺得，凡是熱鬧的，最后一定是門前連個(gè)泥腳印也找不到的下場(chǎng)。當(dāng)白二得提出要和其他同學(xué)一起上石家莊、北京去的時(shí)候，白友賢果斷拒絕了。他說(shuō)，二得啊，人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，毛主席再英明，他也是個(gè)人。一旦他老人家像孫中山那樣上天做神仙去了，誰(shuí)知道后面的人咋變呢？這人啊，不管啥時(shí)候，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒好。

白二得也很聽話。白友賢說(shuō)不去，他也就不去了。學(xué)校不上課了，白二得就白天跟著白友賢一起下地干活掙工分，晚上兩光棍在一張炕上“烙燒餅”，放屁、打呼嚕。有年春天，忽然又征兵。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)白友賢說(shuō)，叫你家二得當(dāng)兵去吧！白友賢說(shuō)，從老輩子時(shí)候開始人就說(shuō)，好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。你咋不叫你家小子去當(dāng)兵唻？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)一番好意，沒想到被白友賢噎了個(gè)夠嗆，翻了幾下白眼，沒話說(shuō)，哼了一聲轉(zhuǎn)身走了?？蓻]想到，白二得聽到消息后，沉著臉對(duì)白友賢說(shuō)，俺愿意去！白友賢說(shuō)，這會(huì)當(dāng)兵還打仗，我老頭子半道上才有了你這一個(gè)寶貝疙瘩兒子，到部隊(duì)上萬(wàn)一……

生死有命，富貴在天！爹，這個(gè)事兒，你別操心，人啥命，老天爺早就安排好了，要是有事兒，即使在家，也還是逃不脫！

白友賢見白二得態(tài)度堅(jiān)決，因?yàn)閯傢斄松a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，自己去不好開口，對(duì)白二得說(shuō)，要不你再去給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)個(gè)好話，看中不中？

沒想到，白二得晚上到隊(duì)長(zhǎng)家一說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就帶著他去了民兵連長(zhǎng)家，三個(gè)人一拍即合，第二天就把白二得送到了公社。幾天后，白二得就穿上了沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，胸前別著一朵大紅花，在一片震耳欲聾鑼鼓聲中，雄赳赳氣昂昂地成了一名光榮的人民解放軍。

人都說(shuō)，中國(guó)和印度關(guān)系不好，和越南的關(guān)系也很夠嗆！萬(wàn)一談不攏，真槍實(shí)彈地干起來(lái)，白二得上前線的話，活著回來(lái)的可能絕對(duì)在零蛋以下。可沒想到，三年后，白二得不但沒犧牲，反而威武雄壯還白白凈凈地回到了西岔村。沒過(guò)三個(gè)月，就被安排到離村一百里外的煤礦當(dāng)了工人。

那時(shí)候一個(gè)工人的身份和地位，在蓮花谷乃至整個(gè)南太行鄉(xiāng)村人眼里，不亞于中了狀元。況且，還只有當(dāng)過(guò)兵的人，才有這樣的機(jī)會(huì)和資格。

這件事對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)刺激很大，當(dāng)然也把腸子悔成了黑的。但為時(shí)已晚，只能賣個(gè)順?biāo)饲椤Ｒ娙司驼f(shuō)，要不是他，白二得哪會(huì)有這么好的命？他父子倆得感謝我！

這時(shí)候的白二得，已經(jīng)二十歲出頭了。因?yàn)楫?dāng)了工人，遠(yuǎn)近幾個(gè)村子里閨女們一下子沸騰起來(lái)?？砷|女畢竟還要點(diǎn)臉面，不可能自己三叉兩步地跑到白友賢家說(shuō)，俺想給你當(dāng)兒媳婦！可閨女們不敢，閨女爹娘敢。而且，白二得剛到煤礦上班不久，一個(gè)婦女就恰如其分地出現(xiàn)了。

四

這個(gè)婦女名叫朱先妮，娘家無(wú)稽可考。嫁的男人是蓮花谷村的朱友亮。朱先妮和朱友亮結(jié)婚前，人說(shuō)，倆人都姓朱，公豬母豬到一塊也般配，可就是倆豬，一個(gè)比一個(gè)懶，一個(gè)比一個(gè)邋遢，那日子還不過(guò)成豬圈?。∫郧叭藳]文化，以為姓朱的朱和養(yǎng)的豬是一個(gè)字，所以這樣說(shuō)?？蓻]想到，兩頭豬（朱）到了一塊以后，日子比牛和侯（猴）還會(huì)過(guò)。吃大鍋飯時(shí)候，朱友亮下地干重活，朱先妮也干重活。漢子們拿十分，朱先妮也是十分。人說(shuō)這兩口子那個(gè)要強(qiáng)啊，天底下少有，可算是蓮花谷村第一戶。

從此以后，再?zèng)]有人說(shuō)倆朱（豬）咋的咋的了。

朱友亮和朱先妮也是人，是人就做那事。十多年時(shí)間，倆人合伙生了三個(gè)兒子，外加兩個(gè)女兒。

俗話說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊，任憑朱先妮有天大的本事，朱友亮即使能把一座山扛起來(lái)，但那時(shí)候家家戶戶最缺的就是吃的，人口多的人家更是吃了上頓沒下頓兒。況且，朱友亮和朱先妮肚子閑，人不閑，孩子一個(gè)接一個(gè)，都在長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)候，吃的飯比朱友亮還多?？申?duì)里分的糧食只夠兩口人吃。實(shí)在沒辦法，朱先妮先是起早貪黑挖芽菜、剝榆樹皮、撿橡櫟樹籽，生著辦法讓孩子們填飽肚皮?？杉壹覒魬舳歼@樣，朱先妮撿回來(lái)挖回來(lái)的也少，往往，一人吃上兩三口，瓷碗就開始當(dāng)當(dāng)響了。

秋天，莊稼正在成熟，尤其是玉米，前溝后溝坡上坡下都是，黑壓壓的，穗子也緊擠擠的，好不誘人?？粗⒆觽兝峭袒⒀食粤送盹垼粋€(gè)個(gè)意猶未盡地摸著幾近透明的肚皮，分頭上炕睡覺，朱先妮用清水洗了碗筷，坐在院子里，看著對(duì)面的山坡，嘆了一口氣。雖然是傍晚時(shí)候，可風(fēng)還是熱的。熱的風(fēng)不僅自己刮，還把一點(diǎn)點(diǎn)成熟的糧食的香味順便捎帶了過(guò)來(lái)。

朱先妮出發(fā)了，一手提著鐮刀，一手抓著一個(gè)口袋。

朱友亮知道自己老婆要去干啥。朱先妮也讓他合伙去。可朱友亮膽小，說(shuō)，萬(wàn)一被抓住了，那得戴高帽子游街，從蓮花谷一直游到公社以后，還在戲臺(tái)上被吊三天。還是挨點(diǎn)餓劃算。朱先妮看了看朱友亮，嘴巴猛地?fù)涞街煊蚜恋亩叄舐曊f(shuō)：“慫包！老天爺咋就讓你當(dāng)男人呢？”

要到對(duì)面山坡，先要從村里下到河溝，再沿著斜坡爬上去。那時(shí)候，村人大都在家里清湯寡水地吃東西，一邊盤算著怎么才能多弄點(diǎn)糧食，把一家老小的肚子搞得大起來(lái)。朱先妮正是趁這個(gè)空當(dāng)，像楊子榮智取威虎山那樣，神不知鬼不覺地打入敵營(yíng)，不但要摸清敵情，而且要滿載而歸。帶著緊張而興奮的心情，朱先妮的一雙小腳一路披荊斬棘，不到一袋旱煙的工夫，人就到了對(duì)面山嶺上。

山嶺緊靠著河溝，河溝對(duì)面就是村。倘若一不做二不休鉆進(jìn)青紗帳里就摘玉米穗子的話，倒是很痛快?？捎衩兹~子寬大，還一棵挨一棵，一動(dòng)全動(dòng)，而且還會(huì)發(fā)出刺啦啦的粗大聲響。村里若是有人正在上茅房，或者平心靜氣聽風(fēng)聲，一定會(huì)聽到，也會(huì)懷疑誰(shuí)在偷集體的玉米。

朱先妮深知這個(gè)道理。只好邁著小腳，翻過(guò)山嶺，再向下，那里也是田地，種的也都是玉米。因?yàn)楹痛遄痈袅艘坏郎綆X，弄得聲響即使把天震出幾個(gè)窟窿，這邊村里人也聽不到。想到這里，朱先妮的小腳不由得加快，蹭蹭蹭幾下，就竄到了一塊玉米地里。盡管天黑，可一伸手，就是玉米穗子，大、結(jié)實(shí)，況且朱先妮摘玉米穗子的經(jīng)驗(yàn)豐富，幾乎一伸手，就能抓一顆?？捎衩姿胱与m然獨(dú)立斜掛在玉米稈子以外，可畢竟還是靠玉米稈子活著。因?yàn)檫€沒有完全成熟，穗子和稈子聯(lián)結(jié)得還十分緊密，藕斷絲連，就像羊蹄和羊蹄筋，牛蹄和牛蹄筋的關(guān)系。

正摘得熱火朝天，心潮澎湃，忽然一聲怒喝，從玉米地外傳來(lái)。朱先妮開始以為是一個(gè)幻覺，兩手停了一下，又沒了聲音，就繼續(xù)摘。一顆玉米穗子就要與秸子訣別時(shí)，怒喝聲又起。

這回是真的！朱先妮一個(gè)哆嗦，心騰地一聲即蹦到了嗓子眼。

五

黃昏這個(gè)名詞，在南太行山區(qū)一帶，不僅只是一天的構(gòu)成部分和必然過(guò)程，也不僅是人便于做其他事的天然遮蔽，且還含有一種心里明白但難以說(shuō)出的意味。當(dāng)顆粒狀的黑色從溝溝叉叉妖魅一樣集體隆起，或是從四面山坡上神仙似地淪陷。幾乎整個(gè)南太行鄉(xiāng)村人都在吃飯，坐在門檻上，或者院子里的石頭上，偎著煤油燈，蹲在灶火邊。白友賢也是如此。自從白二得到煤礦當(dāng)工人后，他就又回到了一個(gè)人做飯一個(gè)人吃，一個(gè)吃飽了不管他人天塌地陷的光棍漢生活。

院子里有腳步聲，嚓嚓的，很小，像風(fēng)在翻動(dòng)一片干得一摸就成粉末的梧桐樹葉。

白友賢開始沒在意，風(fēng)吹葉子滿地跑，誰(shuí)知道會(huì)在誰(shuí)的院子里？可就在他仰頭往嘴里扒拉飯粒的時(shí)候，風(fēng)吹梧桐葉的聲音進(jìn)了門檻。白友賢一驚，扭著腦袋往門口一看，一個(gè)人鬼一樣站在門扇里邊。

“哎呀，我的個(gè)娘??！”白友賢不由得驚叫了一聲?！班耍颇隳莻€(gè)膽兒，還沒個(gè)麻雀卵泡大呢，咯咯咯……”說(shuō)話的不是別人，正是蓮花谷村的朱先妮。白友賢站起身，屁股靠著炕邊兒，一臉疑惑地看著朱先妮說(shuō)：“你咋稀了罕了，舍得把腳踏進(jìn)俺家門檻了？”

“嗨，看你說(shuō)的，我的這倆小腳不踏你這高門樓，踏哪個(gè)唻？”朱先妮笑著說(shuō)。

六

白二得從井底下出來(lái)，忽然覺得心里有點(diǎn)異樣，跳得格外有力，還特別響。今兒這是咋了？白二得不由自主地想。

吃晚飯時(shí)候，白二得決定，趁月休的四天時(shí)間，回家看看。

那時(shí)候，從白二得所在的煤礦到家里，還要轉(zhuǎn)一趟車，然后再到鄉(xiāng)政府所在地，離家還有十多里地。下了車，白二得先是在供銷社買了幾袋餅干和一斤冰糖。這都是爹白友賢愛吃的東西，每次回來(lái)，白二得都要買一些給他。

出了供銷社門，白二得大步流星地往家走。

白友賢好像知道白二得今兒要回來(lái)似的，早早地和了面，弄了三個(gè)雞蛋，又到地邊上挖了一把苗苗菜。等著白二得回來(lái)，爺兒倆做面條雞蛋吃。

這是白友賢的一貫做法，在他看來(lái)，兒子雖然是煤礦工人，伙食肯定比家里好上不止一千倍，可家是家，煤礦是煤礦。兒子回來(lái)，當(dāng)?shù)谋仨氈匾暋＿@也是白友賢本人的真實(shí)想法，他知道，白二得雖然名義上是自己兒子，可畢竟不是親生的。再說(shuō)，白二得現(xiàn)在翅膀硬得就像鋼板，還能認(rèn)他這個(gè)爹，愿意在西岔村這個(gè)山仡佬里繼續(xù)給他當(dāng)兒子，可真是一個(gè)打著燈籠也難找的好孩子。

因?yàn)榇盍隧樎返耐侠瓩C(jī)，到家時(shí)候，正是天擦黑。一進(jìn)門，白友賢就又點(diǎn)著了火，然后搟面條，雞蛋也打好放在碗里。白二得也下手，幫著白友賢做飯。

“這回回來(lái)可真恰好！”白友賢一邊搟面一邊說(shuō)。

“哪回回來(lái)不正好呢爹？”白二得一邊往灶膛里添柴，一邊笑著說(shuō)。

“你瞧我這嘴，真是不會(huì)說(shuō)話?！卑子奄t自嘲了一下，又呵呵笑了兩聲。

“爹，不要那樣說(shuō)，咱爺兒們還有啥歪道呢？”白二得寬慰白友賢說(shuō)。

停頓了一下，白友賢又說(shuō)：“爹給你找了個(gè)媳婦，蓮花谷村的。她娘叫朱先妮，爹叫朱友亮。她本人叫朱建花，人長(zhǎng)得是大眼睛，長(zhǎng)眉毛，個(gè)頭兒和你差不多，乖巧伶俐，說(shuō)話嘣嘣脆。算是咱這片村里最好的吧！爹看啊，確實(shí)是個(gè)好閨女。就等你回來(lái)，問(wèn)問(wèn)你是啥心事？”白二得哦了一聲，心又開始嘣嘣跳，正要低頭往嘴里扒拉面條的時(shí)候，心里忽然又騰地一聲，升起一團(tuán)黑來(lái)。

正在這時(shí)，白友賢說(shuō)：“吃了飯，咱就去蓮花谷村吧？”

白二得恍惚地嗯了一聲。

撂下碗筷，父子倆就出發(fā)了。白友賢堅(jiān)持把白二得給他買的餅干冰糖帶上。白二得說(shuō)：“不用帶了吧，這是專門給你買的?！卑子奄t說(shuō)：“空著手去不好?！卑锥孟胍彩?，就說(shuō)：“下次回來(lái)，我再把這份補(bǔ)上?！?/p>

從西岔村到蓮花谷村不過(guò)三里的路程，中間隔了一個(gè)杏樹洼村。爺兒倆并著肩，踩著石頭蛋子亂飛的砂石路，打著馬燈，腳步嚓嚓地走。過(guò)了杏樹洼，再爬上一道小山嶺，沿著山上的一條被人踩得發(fā)白的小山路，再轉(zhuǎn)過(guò)一道小土嶺，就看到了零星燈光，因?yàn)槎际敲河蜔?，火苗小，亮度有限，即使點(diǎn)兩盞燈的人家，人臉還是模糊的。從遠(yuǎn)處看，整個(gè)村子好像一個(gè)活靈活現(xiàn)的鬼狐故事發(fā)生地，那氛圍，讓人心生恐懼，又叫人想入非非。

街道是石板路，還有一截青石臺(tái)階。向上走的時(shí)候，忽然吹來(lái)一股冷嗖嗖的風(fēng)。正是初春天氣，干樹葉還在村莊內(nèi)外浮動(dòng)和堆積。風(fēng)一刮，干葉子就移動(dòng)，發(fā)出哧哧啦啦的聲響。白二得不由得打了一個(gè)寒噤，快走一步，跟在爹白友賢屁股后面。

蓮花谷村統(tǒng)共七八十戶人家，由下到上地散落在一道山坳里。朱先妮的家在村子下方靠中間的位置，門前有幾個(gè)石頭臺(tái)階，上去，才是院子。幾棵泡桐樹估計(jì)長(zhǎng)了十幾年。這種樹不頂大用，唯一的好處是做棺材，往墳地里抬的時(shí)候比較輕。

路過(guò)第三棵泡桐樹的時(shí)候，也不知道咋了，白二得伸出手，摸了一下泡桐樹麻點(diǎn)點(diǎn)的樹皮。手指離開樹皮的那一瞬間，白二得的心忽然涼了一下，像掉進(jìn)去的一塊冰。涼意還沒過(guò)去，縈繞他多年的心里的那片黑不由分說(shuō)地升了起來(lái)，就像是一團(tuán)霧，不知道從什么地方來(lái)，也不知道為什么是那一種顏色。

七

老丈人朱友亮突然死了，到縣醫(yī)院查出是細(xì)病，也就是后來(lái)的癌癥，南太行人習(xí)慣將這種病成為細(xì)病，意思是不能吃東西的病。死的時(shí)候，朱友亮才四十六歲，也是白二得和朱建花結(jié)婚半年后。一個(gè)女婿半個(gè)兒，在經(jīng)濟(jì)極端匱乏的年代，煤礦工人雖然一個(gè)月五六十塊錢，可那時(shí)候的十塊錢能當(dāng)這時(shí)候的一萬(wàn)塊錢花。白二得也不小氣，一下子就給了丈母娘朱先妮一百六十多塊錢。可人得了絕癥，再多的錢也不如不得病窮得吃糠咽菜、茍延殘喘。

下葬那天，白二得也在場(chǎng)，一方面照顧自己的老婆朱建花，一方面還要給老丈母娘家?guī)兔Α?/p>

不久，白二得就聽到了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)自己的老丈人，原本好好的，健壯得一頓能吃十個(gè)糠窩窩兒，外加三大碗米湯。可自家娘兒們朱先妮不正干，因?yàn)橐淮瓮涤衩祝完?duì)長(zhǎng)好上了以后，開始還知道避人，后來(lái)倆人在羊圈、牛圈和山坡上干那事，被村里好多人看見了還不收斂，后來(lái)發(fā)展到只要朱友亮一下地，隊(duì)長(zhǎng)就鉆到了朱友亮家，和朱先妮死去活來(lái)地干那個(gè)事兒。有一次，朱友亮下地忘了拿煙袋，歇的時(shí)候跑回家拿，卻撞見隊(duì)長(zhǎng)和自己娘兒們正在炕上一個(gè)爹啊那個(gè)娘啊地做。朱友亮啊呀一聲，當(dāng)場(chǎng)吐了一口血。沒一年，就得了那個(gè)治不好的細(xì)病。

更有的，還繪聲繪色地描述了朱先妮多年前那個(gè)晚上偷玉米的事情。

那一晚，朱先妮一個(gè)人到蓮花谷村對(duì)面的山溝田地里偷玉米，當(dāng)場(chǎng)抓住她的人不是別人，正是蓮花谷村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)雖然也姓朱，但他的這個(gè)朱和蓮花谷村大多數(shù)人姓的朱，是有區(qū)別的。按照蓮花谷村人的說(shuō)法，隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)朱姓最先是從山西左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)西塢村遷來(lái)，而他們的朱姓人，是從山西太谷縣最先遷到蓮花谷的。也正因?yàn)檫@，朱先妮才和按輩分她該叫叔叔的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)好上了。

還是那天晚上，朱先妮正在偷摘玉米，心情既緊張又興奮，忽然聽到一聲斷喝，開始還以為耳朵出了毛病，正要再繼續(xù)探囊取物，誰(shuí)知，另一聲斷喝如雷而來(lái)。朱先妮嚇得一哆嗦，覺得全身骨頭都像散了架，使勁掙扎了一陣子才把倆小腳站穩(wěn)?？墒?，朱先妮還是忍住沒發(fā)一聲，她想不吭聲，讓斷喝的人以為是野豬之類的野獸在糟蹋莊稼，走開后，自己再找個(gè)時(shí)機(jī)溜出玉米地，哪怕多走七八里地回家，也比現(xiàn)在出來(lái)被抓好?？蛇@只是朱先妮她個(gè)人的一個(gè)錯(cuò)覺，以為一個(gè)人在玉米地的動(dòng)靜和野豬差不多，但她忘了，野豬再厲害也斗不過(guò)人，只要野豬敢露面，人肯定會(huì)想法把它逮著，生死不論，然后見者有份，借此機(jī)會(huì)打打牙祭。

那人見里面沒了動(dòng)靜，干笑了一聲，大聲說(shuō)：“躲就行了，有本事你躲到天亮，老子有的是時(shí)間奉陪，就怕你狗日的受不了蚊子咬、老鼠叫，到時(shí)候自己竄出來(lái)。哈哈哈……”聽了這話，朱先妮立馬就知道，那人是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。朱先妮心想，這下可壞了。隊(duì)長(zhǎng)人高馬大狀如牛，腦袋也機(jī)靈，說(shuō)話做事一向板上釘釘，村里幾乎沒人敢當(dāng)面反對(duì)他。

朱先妮心里明白，這一次，絕對(duì)是在劫難逃。但朱先妮也知道，凡事都有個(gè)例外，萬(wàn)一有個(gè)啥機(jī)巧，可以讓自己躲過(guò)這一劫呢？朱先妮腦袋飛速旋轉(zhuǎn)，也想到，平日里，雖然沒和隊(duì)長(zhǎng)走多近，但也沒有額外地有過(guò)啥過(guò)節(jié)。出來(lái)說(shuō)幾句好話，隊(duì)長(zhǎng)松松手，也就過(guò)去了，大不了把摘下的玉米棒子留下?？捎忠幌耄f(wàn)一那老小子動(dòng)真的，不留情面，把她偷玉米的事兒宣揚(yáng)出去，讓公社知道，一定會(huì)讓她戴上高帽子，從蓮花谷村游街到公社，再?gòu)墓缬位貋?lái)。那樣的話，自己的這張臉倒還罷了，孩子們呢，除了老大老二不上學(xué)了，老三和兩個(gè)妮子還在上學(xué)。

僵持了一會(huì)兒。起初，玉米地外面?zhèn)鱽?lái)打火鐮的聲響。

朱先妮知道那是隊(duì)長(zhǎng)在抽煙。她也不吭聲，就在玉米地里站著。可能是一個(gè)姿勢(shì)，站得時(shí)間久了，腿腳有點(diǎn)麻，朱先妮就想蹲下來(lái)，然后坐在玉米葉子上。誰(shuí)知道，正在她小心翼翼地往下蹲的時(shí)候，只聽得隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)，還不出來(lái)不是？這邊的石頭蛋子很多，扔一天一夜根本不用挪三步，我就不相信你的腦袋能比這石頭蛋子還要硬！

說(shuō)完，就傳來(lái)石頭蛋子相互摩擦的聲音，嘎支支地磣牙。

“我數(shù)一二三，數(shù)到三，再不出來(lái)，我可就扔了啊！”隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)。

朱先妮沒想到隊(duì)長(zhǎng)會(huì)來(lái)這一招。也知道石頭蛋子砸在頭上的感覺。一橫心，就喊了一聲：“是我。”然后走出了玉米地。

后來(lái)的事情有點(diǎn)撲朔迷離，但可以確定的是，朱先妮沒有被告發(fā)，更沒有戴著高帽子四處被游街。人說(shuō)，那一晚以后，朱先妮和隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系由井水不犯河水迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐桓K上的螞蚱加柳條穿王八——一路貨。有好事的人傳說(shuō)，那一晚，隊(duì)長(zhǎng)一開始態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)啥也要把朱先妮的偷盜劣行在隊(duì)里公布于眾，然后再上報(bào)給大隊(duì)。大隊(duì)呢，百分九十九點(diǎn)九地會(huì)上報(bào)給公社。公社正愁沒反面典型來(lái)警示教育群眾，也百分之九十九點(diǎn)九地會(huì)拿她朱先妮開刀，一來(lái)向上表決心，拿政績(jī)，二來(lái)在全公社群眾當(dāng)中樹立威信。就在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拉著她，并讓她扛著贓物回村子的路上，朱先妮先是哎呀一聲假裝要跌倒，隊(duì)長(zhǎng)去拉她時(shí)候，她趁勢(shì)把隊(duì)長(zhǎng)拉到自己身上，可隊(duì)長(zhǎng)沒上當(dāng)。又走了一會(huì)兒，朱先妮說(shuō)她想尿尿。隊(duì)長(zhǎng)一開始還以為她是在?；?，沒理她。誰(shuí)知道，朱先妮猛地一掙脫，解開褲腰帶，還沒蹲下去，就傳來(lái)一陣沙啦啦的尿水聲。

男人什么都可以抗拒，唯獨(dú)對(duì)那水聲發(fā)源地，往往不能自控，并且心甘情愿地把自己打翻在地。

八

一年后，白二得和朱建花生了一個(gè)兒子。那時(shí)候，蓮花谷一帶的人給孩子取名字，一般都帶軍字。白二得當(dāng)過(guò)兵，對(duì)軍字格外有感情。想了想，說(shuō)叫戰(zhàn)軍吧。戰(zhàn)斗的戰(zhàn)，軍隊(duì)的軍，等孩子長(zhǎng)大了，有戰(zhàn)斗力，還像軍隊(duì)那樣啥事都很整齊。爹白友賢聽了，說(shuō)，這個(gè)名字好。朱建花讓白二得再去征求一下她娘朱先妮的意見。白二得本來(lái)心里很高興，可一提丈母娘朱先妮，心里就咯噔了一下，臉上的笑也一哄而散，反而又罩上了一層灰。

朱建花在炕上奶孩子，沒有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

直到大半天不聽白二得吱聲，就頭也沒抬地問(wèn)了一聲，咋了你二得。

白二得支吾了一下，說(shuō)沒啥。就撿起孩子的尿布，到河溝里洗去了。

走在路上，白二得自己也很驚詫，按道理，丈母娘的私事和他這個(gè)女婿沒啥實(shí)質(zhì)性的瓜葛。他白二得是和丈母娘的閨女朱建花搭伙過(guò)日子，一個(gè)炕上睡覺加兩口子之間應(yīng)當(dāng)做的那事，丈母娘只是自家娘兒們的親生娘，平素也就是個(gè)來(lái)回走動(dòng)，有忙幫忙，沒忙去看一下?？伤睦锞褪遣皇娣?。

更叫他不舒服的是，老丈人朱友亮死了不到半年，丈母娘不但和隊(duì)長(zhǎng)的騷事兒搞得滿公社人都知道，還和杏樹洼村的一個(gè)老光棍混搭在一起。

按道理，這也是老人們的事兒，和他這個(gè)女婿也沒有太大關(guān)系。

可人的閑話就是往他耳朵里灌。白二得還聽說(shuō)，就在去年，一個(gè)鄰縣的算命先生到了蓮花谷村，丈母娘朱先妮給他飯吃，晚上還讓他住在家里。誰(shuí)知道，第二天一大早，丈母娘就像蝎子蜇了一樣從家里罵到院子里，硬說(shuō)那個(gè)算命的瞎子晚上把她強(qiáng)奸了，還叫兩個(gè)大舅哥把人家算命先生打得鼻口出血，推到馬路上。人說(shuō)，算命先生身上一共才二百多塊錢，丈母娘一下子給人家掏了個(gè)底朝天。

咋能干那種事兒呢？人家一個(gè)瞎子，拄著一個(gè)拐棍，走鄉(xiāng)串村的，人家也是不容易的啊！

咋能欺負(fù)一個(gè)瞎眼的外地人呢？

聽了這個(gè)閑話，白二得不由地也這樣在心里說(shuō)了一句。可當(dāng)這句話出口，他忽然又看到了那片黑，這一次，他覺得那片黑不再是片狀的了，而是成團(tuán)，厚厚的顏色又往黑里加深了一層。

自此之后，白二得就很排斥去丈母娘家。每次去，都是和娘兒們朱建花一起，老丈母娘也時(shí)常到他家里來(lái)。大部分時(shí)間他在煤礦，丈母娘過(guò)來(lái)帶帶外孫，是本分也是樂趣。況且，相比較而言，因?yàn)榘锥迷诿旱V當(dāng)工人，活兒雖然累，但有工資收入，日子過(guò)得要比一般人家要好些。丈母娘來(lái)這里，每次都不吃虧，帶的東西無(wú)非一兩包奶粉和餅干，拿回去的，無(wú)論價(jià)值、數(shù)量，還是種類，都要多上好幾倍。

九

轉(zhuǎn)眼就到了九十年代，正值國(guó)家改革開放，田地樹木都分到了個(gè)人頭上，煤礦、鐵礦之類的也允許私人承包和經(jīng)營(yíng)。這樣一來(lái)，白二得的煤礦工人身份一落千丈，甚至成了一種最下等的工作。正在白二得覺得郁悶的時(shí)候，爹白友賢也死了。埋了爹，白二得也才聽說(shuō)，自己和朱建花的婚事，其實(shí)還有另外一道隱情。

多年前那個(gè)晚上，朱先妮只身來(lái)到他家。意思只有一個(gè)，就是把自己大閨女朱建花許配給白二得這個(gè)煤礦工人，以后跟著白二得過(guò)好日子。這是村里很多人當(dāng)時(shí)的想法，朱先妮肯定也不例外。可對(duì)于白友賢和白二得父子來(lái)說(shuō)，類似朱建花這樣的閨女，在十里八鄉(xiāng)并不難找，甚至還有比朱建花更漂亮的，比朱友亮和朱先妮為人更好的丈人和丈母娘。說(shuō)句大膽可也符合實(shí)情的話，只要白友賢和白二得一聲吆喝，就白二得當(dāng)時(shí)那條件，不拒絕的人估計(jì)十個(gè)里面超不過(guò)一個(gè)。

這一層意思，朱先妮肯定知道，要不然，她不會(huì)傍晚獨(dú)自一人到白友賢家里。

而且，為了達(dá)成目的，朱先妮當(dāng)晚很晚才回他們的蓮花谷村。

村人都說(shuō)，這也弄得太明顯了。

聽了這個(gè)傳言，白二得忽然覺得自己爹，死了的白友賢也很齷齪。就因?yàn)楦煜饶葑隽四鞘?，就讓自己娶了朱先妮的女兒?/p>

可更叫白二得感到不可思議的是，他在煤礦當(dāng)工人，一般一月兩月才回來(lái)一次，他的娘兒們朱建花也和鄰村的一個(gè)經(jīng)常販木頭的人好上了。

這個(gè)傳言是和他一起當(dāng)工人的本鄉(xiāng)一個(gè)工友說(shuō)的。那晚，一伙工友出去小聚，喝多了以后，那人才對(duì)他說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，雖然喝了酒，白二得的腦袋嗡地就爆炸開了，瞬即往門外面跑去。工友一看白二得那樣架勢(shì)，酒也醒了大半，連忙攆出去，從后面死死地抱住白二得，又沖樓上喊了幾個(gè)工友，才把白二得抬回宿舍。躺在床上，起初，白二得滿腦袋的炸藥，像軍事演習(xí)一樣，接連爆炸。然后升起一團(tuán)烏云形狀的黑，在他心里，腦海里，越積越厚，也越來(lái)越大。

第二天上午，他找班長(zhǎng)請(qǐng)假，班長(zhǎng)說(shuō)他說(shuō)得遲了，臨時(shí)找不上替換的人，就讓他再下一次井，下午再回。白二得沒法，只好跟著下井。在井下干了一會(huì)兒，尿急，想到一邊撒泡尿，誰(shuí)知道，剛走了幾步，一塊大石頭就砸了下來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，白二得腦袋沒啥事，就是腰椎，弄不好會(huì)癱瘓。在場(chǎng)的朱建花和朱先妮相互看了看，搖了搖頭。清醒過(guò)來(lái)的白二得眼睛一直盯著天花板，也不看朱建花，十七歲的兒子和十四歲的女兒都在跟前，但白二得忽然也覺得，以前這倆親疙瘩寶貝好像也距離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，盡管兒子和女兒一直在床前守著他，給他喂飯，看吊針，還幫著朱建花為他擦屁股。勸他不要想太多，馬上就會(huì)好。

白二得知道，倆孩子很好。

可是誰(shuí)不好呢？

誰(shuí)都好，就他白二得不好。

一個(gè)多月后，朱建花說(shuō)，醫(yī)生讓給回家養(yǎng)著，沒啥大礙了。家里也方便。朱先妮也看著他說(shuō)，二得，回家吧！

白二得看了看丈母娘朱先妮，又看了看自家娘兒們朱建花，露出牙齒，笑了笑。

可白二得沒想到，車子沒進(jìn)自己家，而是拐了一個(gè)彎兒，去了蓮花谷。他還沒有弄明白到地咋回事，兩個(gè)大舅哥、一個(gè)小舅子，再加另一個(gè)挑擔(dān)，七手八腳地把他抬進(jìn)了丈母娘家。白二得喊說(shuō)：“我要回自己家，我要回自己家。”朱建花說(shuō)：“沒事的二得，就在咱娘家住吧！這邊地方大，也好伺候你。”

白二得要掙扎，可渾身疼得不能動(dòng)。當(dāng)身子落在丈母娘朱先妮早就準(zhǔn)備好的小木床上的時(shí)候，白二得一抬頭，就看到了常年煙熏火燎而漆黑的屋頂。他也猛然意識(shí)到，自己腦海和心里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的那片黑，和丈母娘家屋頂?shù)暮冢瑹o(wú)論形狀還是顏色，都出奇地吻合。

白二得想，自己一個(gè)女婿，在丈母娘家養(yǎng)病，按照常理說(shuō)不過(guò)去。他也忽然覺得，這件事從頭至尾，從頭至尾，都像是早就預(yù)謀好了的。他還明確地意識(shí)到，再回到自己家的時(shí)候，他不會(huì)是躺著的，也不是站著的。

當(dāng)天午夜，白二得睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見死了多年的爹白友賢站在院子里一塊石頭上沖他笑，還對(duì)他說(shuō)：“二得，你以后的日子就更好過(guò)了！”說(shuō)完這句話以后，白友賢就不見了。取而代之的是丈母娘，后面還站著自家娘兒們朱建花。丈母娘端著一碗雞蛋面條給他吃。白二得說(shuō)不餓。朱先妮笑笑說(shuō)：“你都睡了一天加半夜沒吃東西了，吃了吧，吃了好得快?！卑锥门读艘宦?，張開了嘴。

丈母娘做的雞蛋面很好吃，味道像多年前他爹白友賢做的那種，吃完后，丈母娘轉(zhuǎn)身走了，朱建花也走了，燈也關(guān)掉了。再后來(lái)，白二得覺得肚子疼，開始輕輕地疼，再后來(lái)劇烈地疼。他喊娘，沒人應(yīng)；心想朱先妮肯定睡著了，再喊朱建花，還是沒人應(yīng)。肚子越來(lái)越疼。疼得他都顧不得傷口的疼了，猛地翻了一下，摔在地上，他掙扎著爬到門口，想拉開門再喊別人，可一拉，門已經(jīng)反鎖了。

白二得忽然一切都明白了。隨即，發(fā)出一聲長(zhǎng)嚎。聲如裂帛，在午夜，格外刺耳又富有穿透力。白二得兀自苦笑了一下，眼淚流出來(lái)的時(shí)候，喃喃說(shuō)，看你個(gè)白二得，混了一輩子，到頭來(lái)啥都不是自己的。然后再次翻轉(zhuǎn)身，仰躺在地上，白二得睜大眼睛，他看到黑暗中的屋頂，竟然是白色的了。白二得笑笑，伸出手，使勁兒摸了一下自己的胸口，又抓了床單一角，使勁塞進(jìn)自己嘴里。

這時(shí)候，那片黑再次降臨，先是一片，爾后迅速擴(kuò)大，慢慢地，將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了起來(lái)。