張樹國

清明節(jié)，一家人給爺爺奶奶上墳。一路上，細雨濛濛，村道彎彎，母親含著眼淚說著奶奶的故事。

“藏”伴隨奶奶一生，包含著人世的艱辛。

上個世紀(jì)七十年代末，我考上了大學(xué)，堂妹金巧考上了縣重點高中，一家人像過年一樣高興。奶奶把正下蛋的雞給殺了，兩只雞腿，奶奶給我碗里放一只，給金巧碗里放一只。娘給我買了一條水紅色帶有綠條的床單，用清水洗過，搭在繩上晾著。輕風(fēng)吹拂著，床單飄起來，給農(nóng)家小院帶來喜慶的色彩。

娘下地回來，床單不見了，心疼地吵了半天，也沒人搭話，床單一定叫人拿走了。第二天，我只好拿一條帶有補丁的舊床單去趕火車。怎么也沒想到，在火車站，大爺正在站臺上等我，把一條粉紅色帶有綠條的床單遞給我說：“孩子，別生你奶奶的氣，奶奶老了！”

我大吃一驚，這不正是娘給我買的床單嗎？哦！一切都明白了。

農(nóng)村還沒土地承包，黃河故道一帶地薄人窮，農(nóng)民的日子還很艱難。金巧考上縣高中，大爺想給閨女套床被子買不起布料，為操辦學(xué)費，心疼地賣了一頭還沒長成的豬。我父親在外做泥瓦工，家里的日子比大爺家寬裕些。奶奶就把搭在繩上的床單藏了起來，無論娘怎樣找，奶奶就像沒事一樣，更深夜靜，悄悄地把床單送到大爺家，給金巧上學(xué)用。

大爺雙手捧著床單，顫顫抖抖地站在那里，臉色蠟黃，形容枯瘦，含熱淚，面帶愧疚，像一個做錯了事的孩子一樣，不知所措?？粗鬆?shù)臉幼?，我的心像刀子扎一樣疼痛，淚水止不住地流下來。我沒有接大爺手里的床單，只是把床單推到大爺胸前，哽咽著說：“大爺，你家日子難，床單還是給金巧妹妹帶到學(xué)校用吧，這也是奶奶她老人家的心愿。”我隨手掏出爹剛剛給我買的一支新筆，放在大爺捧著的床單上，轉(zhuǎn)身就登上了火車。

火車開動了，在車窗里，我看著大爺捧著床單像捧著一個嬰兒一樣跟著火車跑，火車加速了，淚水遮住了我的視線……

我坐在火車上，望著窗外廣袤的田野，心里在翻騰著。

大爺是個老實的莊稼人，一直在生產(chǎn)隊喂牛，一干就是二十多年，風(fēng)里來，雨里去，苦苦勞作，可一家的日子，半年糠菜半年糧，有時過年，連二斤肉也買不起。爹雖時常接濟大爺，救急不能救窮，到了上個世紀(jì)七十年代后期，大爺家仍住著兩間草房。奶奶常常瞞著我娘，從俺家拿些東西送給大爺家，娘知道大爺家窮，也睜只眼閉只眼。我娘有時生奶奶的氣，認為不應(yīng)該瞞著她，娘也不是那不懂事理的人，就是奶奶不拿，娘有時也給大爺家送一些東西。奶奶暗地里接濟大爺家，事不愿明著，奶奶這樣做，自然有她說不出的苦衷。我想，在困難日子里，一個大家庭的和睦是最難能可貴的；衣食之爭，妯娌不和，生出事端，是家庭的悲哀。兒孫成群，每一個都連著奶奶的心。奶奶沒有錢，她只有用這最傳統(tǒng)、最笨拙、最簡單的辦法去尋找一種平衡。

床單這件事，娘猜著是奶奶做的，一家人都在為我考上大學(xué)高興，不愿把這事吵鬧出去，叫鄉(xiāng)鄰笑話。娘一夜沒睡覺，一邊流淚，一邊給我縫補一條舊床單。

我說：“娘，奶奶老了，你也常說奶奶一輩子為兒孫吃盡了苦頭，奶奶這樣做，咱得想得開。在孫兒中，奶奶是最疼我的，你是知道的，大爺家日子過得難，金巧考上學(xué)也上不起，奶奶心里苦！”

我跟娘正在說話，猛然聽到爺爺在房間里叫了一聲，隨后就隱隱聽到奶奶的哭聲。聽到奶奶的哭聲，娘也落下淚來，抽噎著說：“兒啊，你爺爺一定在說你奶奶，他們老倆口，一輩子總想在兒女面前一碗水端平，一輩子都盼著兒女們有好日子過，可世道不隨人意。我跟你爹商量過，也打算給金巧買一床，可咱家的錢不夠，等過幾天，你爹領(lǐng)了工錢再買，哪知道你奶奶等不及！”娘咬斷了針上的線，“孩子，你放心走，娘想得開，娘不會怪你奶奶，你奶奶一輩子也沒少在你兄弟身上吃苦。咱這個家，沒你奶奶，也到不了今天?！?/p>

奶奶一輩子用她的堅強和智慧保護著一家人的平安。聽大爺說，日本鬼子占領(lǐng)隴海線，四處抓壯丁，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，大肆搜刮民財，爺爺、大爺和我父親都被抓去到鐵路上修崗樓去了，奶奶帶著一家老小過日子。有一天，聽說鬼子要來村里搶糧，奶奶帶著一家人蘆葦蕩里藏起來。奶奶總放心不下家里，家里還有些糧食沒藏好，就一個人跑回家藏糧食。一口袋糧食先是放到床底下，覺得不牢靠，又拉出來，放到一堆柴草里，又怕鬼子燒了柴草，那可就完了。奶奶抱著糧食團團轉(zhuǎn)，不知藏哪里是好，鬼子就要進村了，要叫鬼子發(fā)現(xiàn)藏糧食，非但糧食保不住，鬼子還要殺人。奶奶急得滿頭大汗，這幾十斤糧食可是一家人的命啊，要是叫小鬼子搶了去，一家人就要餓死。急切之中，奶奶想到了紅薯窖，這是一口廢舊的紅薯窖，多年不藏紅薯了，主要怕下雨天紅薯窖塌方，平時用一塊磨石蓋著。奶奶不知哪來的勁，一片石磨一下子就掀起來，先用繩子把糧食掉下去，自己再下去，把糧食靠里墻放好，從窖口是看不到的。伏天下大雨的時候，爺爺逮到的幾條花斑蛇，一直放在一口舊缸里養(yǎng)著，想用它們捉老鼠，這下派上了用場，奶奶把蛇放到紅薯窖里。

奶奶爬出紅薯窖，恢復(fù)到原來的樣子，正要出門，小鬼子哇啦哇啦地進了村。奶奶無路可走，急中生智，險中求生，趴在葫蘆架的上邊，茂密的葫蘆葉把奶奶遮掩起來，奶奶氣也不敢喘，生怕掉片葫蘆葉驚動鬼子。保長帶著鬼子，把家翻個底朝天也沒找到糧食，最后發(fā)現(xiàn)了紅薯窖，打開一看，里面盤著幾條蛇，鬼子哇啦哇啦地叫幾聲，保長比手畫腳不知講些什么，想必是怕被蛇咬，不敢下去。小鬼子氣急敗壞地砸爛了水缸，一缸水流了大半個院子，臨走時逮走了我們家的兩只雞。等鬼子走了以后，奶奶才從葫蘆架上下來，發(fā)現(xiàn)腿上流了好多的血，原來一個柴棒扎在了奶奶的小腿上，鮮血模糊。

那一年，村里幾戶糧食沒藏好，叫鬼子搶走了，只好外出逃荒去了。聽大爺說，出去逃荒的人，有人死于兵禍，有人餓死荒野。

爺爺?shù)那趧?，奶奶的持家，我們家已?jīng)有了幾十畝土地，在我們那個村子算是能吃飽飯的人家。解放前夕，由于天災(zāi)兵禍，社會蕭條，民不聊生，黃河故道一帶鬧起了匪患，奶奶把值錢的東西藏起來。我們家里的房子有一個加皮墻，是奶奶專門用來藏糧食的，一些細軟小件，奶奶就藏在身上，晚上睡覺也不離身。聽娘說，奶奶的內(nèi)衣上縫有很多小口袋，娘家陪嫁的幾樣小東西都藏在里面，就是土匪來了，只要不綁票，還是安全的。土匪搶小戶人家，要的是糧食和畜生，拉人綁票主要目標(biāo)是大戶，鄰村的大地主汪家，兒子被綁了票，賣了五十畝地才把兒子贖回來。我大爺和我父親當(dāng)時都是血氣方剛的年輕人，可奶奶從不叫他們看夜，面對強人，年輕人容易沖動，弄不好要出人命。我的父親雖然會些棍棒拳腳，三五個人近不得身，可一遇到危險事，奶奶還是不叫他出來，父親一氣之下外出做生意去了。爺爺、奶奶承擔(dān)一切，保護著一家老小。小時候，大爺常給我講這些事，一說到奶奶吃的苦，受得怕，就眼淚汪汪的。

一個農(nóng)村婦女，在動蕩的年月里，除了藏，還有別的辦法嗎？沒有。藏，是弱勢群體自保的法寶；藏，是奶奶一生尊崇的文化。世界上任何一種生命，要想在險惡的環(huán)境中生存下來，首先要學(xué)會藏，學(xué)會了藏才會有生命的希望。在戰(zhàn)爭年代，共產(chǎn)黨的游擊戰(zhàn)就是一種藏，藏在深山老林，藏在鄉(xiāng)野農(nóng)家，藏在河湖港汊，藏在胡同小巷，目的就是不叫敵人發(fā)現(xiàn)，一旦有了時機，再出來活動，打擊敵人。如果在藏中被發(fā)現(xiàn)了，就會被敵人消滅。地下黨第一位的任務(wù)不是搞情報，而是藏，隱藏的越深，成果就越大。

奶奶一生也有過驚人的壯舉，一個風(fēng)雪之夜，父親做生意回來的路上，帶回家一個年輕人，叫奶奶把他藏起來，說有幾個當(dāng)兵的正追他。奶奶不知這個人的來歷，問父親，父親只說是朋友，奶奶當(dāng)時琢磨著，既然是兒子的朋友，當(dāng)娘的就要擔(dān)當(dāng)起來。奶奶找出爺爺穿過的舊衣裳，叫年輕人換上，又找出半瓶酒叫年輕人喝了，把他卷進用高粱稈做的簸里，豎在院子墻角里，簸上灑了水，雪花落在上邊，很快結(jié)成一層薄冰，薄冰上又很快被雪花覆蓋，奶奶說：“孩子，忍著點?！编l(xiāng)丁追到村里，一家一戶搜查，到我家，也翻個遍，一個鄉(xiāng)丁在簸上敲敲，是硬邦邦的冰凌，怎么也想不到里面藏著人。鄉(xiāng)丁走了，爺爺奶奶趕快把人從簸里弄出來，年輕人已凍暈過去，奶奶用雪在年輕人身上搓了一兩個時辰，人才蘇醒過來，奶奶又熬一碗姜湯叫年輕人喝下，人才緩過來，奶奶臉上也露出了笑，打趣說：“孩子，那些當(dāng)兵的要是再過兩個時辰不走，你怕沒命哩！”那年輕人跪下給奶奶磕頭。直到解放軍打到了黃河故道，奶奶才知道，她救的年輕人是個地下黨。

這件事在黃河灘上被傳為佳話，可奶奶從來不說，也從來沒想到叫人有什么報答。那個地下黨后來成了大干部，爺爺奶奶再困難，從沒想到去求人。

一個藏字時刻提醒奶奶，一個藏字伴隨奶奶一生，一個藏字使奶奶一天天變得聰明。世界上任何事物總有兩個方面，奶奶藏東西也有找不回來的時候。三年困難時，有人拿出支援淮海戰(zhàn)役時部隊上打的欠條，一個欠條可以到政府領(lǐng)幾斤紅薯干，我爺爺也到淮海戰(zhàn)場前線送過糧食，一張欠條被奶奶用布包好藏在屋梁上，過去從沒想到欠條還有什么用，現(xiàn)在這個當(dāng)口，人活命要緊，見人家拿出來換糧食，奶奶就找自己家的欠條，明明記得藏在房梁上，卻怎么也找不見，只是在梁上發(fā)現(xiàn)一點碎紙片，看來欠條被老鼠吃了，奶奶無可奈何地說：“咱送糧食，大家都知道，足足一大口袋玉米面，干部可以作證?！痹陴I斷腸的年代，知道有什么用，誰會出來作證，沒有了白紙黑字，一切都是枉然。

生產(chǎn)隊吃食堂，不準(zhǔn)農(nóng)戶生火，一發(fā)現(xiàn)誰家生火，就抄家，要是抄出糧食，沒收不說，還要關(guān)在學(xué)習(xí)班里挨打。后來，食堂越開越糟，糧食越來越少，有的人家為領(lǐng)一個窩頭，家里有人餓死也不敢報喪。農(nóng)民的承受能力已經(jīng)到了極限，死亡籠罩著黃河故道，鐵路北邊的田莊一個星期就餓死幾十口，我們村也開始餓死人。

奶奶為一家活命，四處奔走，有一天，奶奶扯著我的手到一個有熟人干活的工地上要飯，要回兩碗刷鍋水，回家放些野菜糠皮燒開，一家人算吃了一頓飯。無論多么艱苦的日子，多么復(fù)雜的環(huán)境，多么險惡的場面，奶奶從沒退卻過，放棄過，時刻保持著天然的精神支撐，鎮(zhèn)定自若，應(yīng)付一切。娘說奶奶心里就是能裝下事，一個家庭過日子，凡是出現(xiàn)麻煩的事情，都是奶奶站出來擔(dān)著?？嚯y的歲月，奶奶養(yǎng)成自立的習(xí)慣，奶奶很少信任別人， 事必躬親，往往都能大事化小，逢兇化吉。

那年春天，本是百草發(fā)芽，生命復(fù)蘇的時節(jié)，可黃河故道一片蒼茫，萬物凋零，北風(fēng)揚起沙土，天空變得渾濁一片，饑餓仍然在吞噬著生命，老百姓無不在生死線上。一些鄉(xiāng)村干部仍然渾渾噩噩，不但侵貪著集體為數(shù)不多的食物，還千方百計斷掉農(nóng)民自救的路子。

爹在縣農(nóng)場蓋房子，從農(nóng)場領(lǐng)了幾斤小米，半夜里偷偷送回家。奶奶如獲至寶，撕掉一條破褲子，縫制一條長長細細的口袋，把小米裝在里面，系在腰間，每天半夜里，更深夜靜的時候，奶奶把門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，倒出一點小米，加上一些野菜，用砂鍋熬粥，用水瓢盛著，孩子們團團坐在一起，一口一口輪流喝，奶奶和娘先僅孩子們喝，最后，奶奶抱著砂鍋舔，娘端著瓢舔，孩子們都很懂事，砂鍋里，瓢里，總是留上幾口。有人舉報說我們家里冒煙，來了幾個干部，翻了半天什么也沒翻到，兇神似地在審我奶奶，叫奶奶把糧食交出來。奶奶一點也不慌亂，咬死牙關(guān)說家里沒糧食，并鎮(zhèn)定自若地說：“你就是把我剝了，我也拿不出一粒糧食?！鳖I(lǐng)頭的踹了奶奶一腳，罵罵咧咧地走了。

實際上，那小米就藏在奶奶身上，只是那伙人沒有想到。面對那幫兇神惡煞，一家老小嚇壞了，小孩們都藏在大人身后，我娘嚇得把手指都咬破，要是從奶奶身上翻出糧食，奶奶就會被帶走打死，一家人也難活成。就是這幾斤小米，保住了一家人的命。

黃河故道上的饑餓一天天蔓延，我的姑父、姑姑決定帶著兩個孩子闖關(guān)東，在送走姑姑的路上，誰也想不到，奶奶竟撕開衣角拿出五元錢和二斤糧票，爺爺問奶奶哪來的？奶奶笑著說：“不瞞你，在身上三年了。”

爺爺高興地淚流滿面，苦中有樂地說：“你個老家伙，真能藏啊！”

姑姑一走杳無音訊，一家人無不擔(dān)心，可奶奶總是那樣平靜，那樣自然，好像沒事一樣，從不在兒孫面前提姑姑。實際上奶奶把心藏起來了，把淚藏起來了。奶奶的思念和渴望總是深深埋在心里，對兒女的愛藏在平靜冷漠的外表下。一天，我娘在幫奶奶收拾東西，發(fā)現(xiàn)奶奶的枕頭下放著姑姑小時候穿的衣服，難受地掉下淚來，喃喃地喊著：“娘、娘……”

云彩會把太陽、月亮遮起來，黃河故道上瀝瀝淅淅的小雨往往會下好幾天，莊稼人下不了地，男人們打牌或在家里睡大覺，女人紡線織布做針線活。一到陰天，奶奶的寒腿疼痛地站不住，兩只發(fā)麻的手拿不住針線，她就教我的兩個姐姐學(xué)針線活，后來，兩個姐姐的針線活在周圍幾個村莊出了名，特別是我大姐，剪裁小孩的衣服，是她的絕活，黃河灘上無人可比，大姐的手藝是奶奶的真?zhèn)鳌?/p>

在生產(chǎn)隊的時候，一個村莊，除少數(shù)干部，都難以解決溫飽問題。下地干活，社員都養(yǎng)成偷拿的習(xí)慣，趁隊長不注意，不是揪朵棉花，就是抓把糧食，誰也不說誰。有一天，生產(chǎn)隊摘棉花，婦女們下地時，身細如柳，收工了，一個個身上鼓鼓囊囊。生產(chǎn)隊長急了，叫來幾個女民兵，一個一個身上搜棉花，除了奶奶以外，幾乎每個婦女身上都搜出棉花。奶奶回到家里，脫掉鞋子，從鞋墊底下拿出幾朵棉花。幾朵棉花雖少，不是正道上來的，奶奶心里還是內(nèi)疚的，她看到幾個孫子餓了要吃飯，冷了要穿衣，也就硬下心來，奶奶常常自言自語說：“這光景，真要把人逼死！”

土地承包以后，老百姓的日子一天天好了，可奶奶藏的習(xí)慣不變。每到秋后，奶奶總把一些好的糧食拿出一部分藏起來，不到萬不得已的時候，不會拿出來，就是生了蟲，奶奶也最多拿出來曬一曬，再收起來。一看到奶奶藏糧食，爺爺就含著淚笑著說：“唉，一輩子餓怕了！”

奶奶兒孫多，各自分開過日子，總有過得好的，過得歹的，不可能齊步走，誰家的情況怎樣，奶奶心里一本賬，看誰家有困難，奶奶就接濟誰一些。她接濟誰只有誰家知道，別人是不知道的。她心里就像有一桿秤，時刻掌握著它的平衡。

爺爺、奶奶八十多歲了，仍然單過日子，誰家也不愿意去。奶奶常掛在嘴邊一句話：兒孫有不如自己有。兒孫們都孝敬兩個老人，有錢的送錢，有東西的送東西，想叫老人晚年幸福。誰家在外能掙錢，家境好的，給奶奶的錢再多，奶奶也不說一句夸獎的話；家境差一點的，送一個雞蛋給奶奶，奶奶滿村子去說，生怕大家不知道。一個大家族，男爺們一般不計較這些，女人們往往心里不平衡，有兩個孫媳婦在背后講奶奶偏心，一碗水不能端平。我娘是個直性子，一聽到小媳婦們的議論，氣就不打一處來，罵道：“說你奶奶偏心，那是葬了良心，你們的德行不如你奶奶的一個小手指頭！”

花開花落，春去秋來，時光催人去。清明節(jié)那天，我給奶奶上墳，總覺得奶奶沒有死，奶奶還活著，我看到了奶奶那一雙充滿智慧的眼，那一雙勞作的手，那堅強的性格，奶奶永遠活在兒孫們的心中！