克里斯安?布倫南 天喵

做一個浪漫的人

九月，史蒂夫去上大學了。十月，我和沃茲去看他，我們天沒亮就出發(fā)了，開了將近十二個小時才到波特蘭。我們傍晚到達目的地，然后就跑著去找那個美好的男孩。

我們來到史蒂夫的宿舍時，里面大約有六個人。在亂糟糟的互相介紹中，史蒂夫抓住我的手就跑，領著我來到一個沒有人的男女共用浴間，然后吻了我，好似從來都沒有吻過我一樣。

第一次去看史蒂夫的時候我和他一起待了兩天。我們睡在他那張狹窄的學生床上，還偷偷溜進浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃飯定額，每餐每增加一個人多花1.35美元，不過在我們想要獨處的時候，我們就在他的宿舍里吃飯。我們用史蒂夫那個煤氣燈做飯，吃的是坎貝爾牌番茄湯配餅干，用野營杯盛湯喝，餅干是咸餅干。每逢史蒂夫上課，我就去逛書店。我還用史蒂夫的耳機聽音樂（通常都是貝多芬），隨著音樂愉快地哼唱。

后來有一天，史蒂夫走進來，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

不過我對史蒂夫在瑞德學院的生活并無太多了解，因為我每次去找他總是來去匆匆，共處的時間很少。

現在回想這段往事，我對少年情感的強烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫瘋狂地思念對方。我們在夏天里靠得那么近，現在又距離這么遠，真是難熬極了，那個時候，我們經常通信。

差不多三年后，史蒂夫幫我把東西搬出我父親的公寓，他看到了那個我用來裝他所有情書的大鞋盒。我記得他站在那里讀信，身體呈現出滑稽的S形曲線，長長的脖子優(yōu)雅地微微彎曲著。他用冰冷和懷疑的眼神看了我一眼說：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他說這話的時候，我們這段分分合合的愛情已經徹底結束了，所以我感覺他這話的潛臺詞是在問：“你為什么不和我在一起？”

做一個浪漫的人對史蒂夫而言非常重要，這么說毫不夸張。那些信件早已遺失，卡片也只剩下一張，不過我還有幾本肯尼斯·帕切的書，封底有史蒂夫親手寫的一些文字。這些字都是他用棕色或灰色墨水寫的書法，而且根本不顧拼寫和語法，反正我對此也毫不在乎。

麥田俱樂部（夜間分部）現邀請你每天夜里在你心中的麥田參加會議。記得帶上你的愛。我們在那里見。

我愛你！

史蒂夫上

我一直把史蒂夫的信當寶貝，并且渴望聽到他的聲音，可打電話很貴。這里就要說到藍盒子這種現在很著名的電子設備了，這東西是專門用來躲避電話系統(tǒng)的。史蒂夫和沃茲知道怎么做，做好了就拿去賣，以此為收入來源。這個時候我也要用這東西了。史蒂夫安排沃茲在一個周六來霍姆斯特德高中見我。

我們必須使用公共電話，因為藍盒子畢竟是非法的，還可能被追蹤到，要是使用家庭電話就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付費電話就很安全，因為我們在校園里，從街上是看不到我們的。這樣打電話的時候就不需要投幣了。后來不是他就是史蒂夫在一張紙條上寫了一份指南，以便我可以按順序操作。

在史蒂夫的電話響起的時候，沃茲一抬頭，看到我一臉的興高采烈。然后他走到聽不見我說話的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天說了什么。然而，有件事我記得很清楚，那就是我用余光能看到沃茲，他在那里站了一個多小時。我心里涌起了強烈的感激之情。他那天的耐心和風度讓我驚訝，沃茲以前從未令我如此驚訝。這是我第一次覺得他是一個成熟和健全的人，僅憑這個印象，我從此用全新的視角看待他。

秋末，我搭飛機去波特蘭見史蒂夫。我們計劃在兩天后一起搭便車回舊金山灣。六十年代理想主義的光芒已經消失，搭便車再也不像從前那么安全和容易，可史蒂夫心中的浪漫情懷依舊對搭便車青睞有加，于是我們就做了這個計劃。

史蒂夫決定退學

我們只是一群孩子，用我們所知的最佳方式來承擔責任。作為孩子，我們還活在當下。我當時并不了解機會并非無限，也不知道時間是有限的。我填補這段空白的方式就是覺得，未來始終都會有精彩的事等著我去做，卻并未真正意識到，若是未能真正為未來做好準備，就有可能浪費時間，錯過機會。

在這段渾渾噩噩的時間里，有一天，史蒂夫給我打來電話，說他要從大學退學。這是他第一次說這話，說得那么痛苦，而且很突然。“我就是再也不能像這樣浪費我父母的錢了。”他說。

我明白，他根本不需要解釋。史蒂夫一直強烈感覺到他的教育給父母帶來了過于沉重的經濟壓力。在他去瑞德學院上學之前我們談過幾次這件事，可我以為只要他去了大學，一切都會好起來。聽了他的話，我一時間思緒萬千，想起了喬布斯家車道上的那艘大船，那讓我覺得他家完全有能力支付學費。

史蒂夫這么顧念他父親的感受，這讓我深深欽佩，可我感覺保羅總是抱怨這抱怨那。那些抱怨帶給史蒂夫很大負擔，而史蒂夫只是把他的憂慮和心思藏起來，從不示人。在他告訴我這事的時候，他其實已經做出了決定。

他告訴我他要退學，然后他頓了頓，“反正，”他說，“我要去上旁聽課。”

“噢，”我說，對此很好奇，“旁聽是什么意思？”

“意思就是我可以去上所有我想上的課，還不用花錢，但是我拿不到學分。”

“噢。”我又說了一遍這個字，這次有點遺憾。

“不過我不需要學分，只要能上課就行了?！彼f，帶著那么點冷眼相向的現實主義態(tài)度。史蒂夫找到了不用他父母的錢去上大學的方法，真誠的他讓自己變得那么卑微。

此時此刻，回首這件事，我很想知道那場發(fā)生在史蒂夫嬰兒時期的收養(yǎng)官司對他的這個決定，乃至他的人生最初階段，有著怎樣的影響。在那個時代，收養(yǎng)欠缺文化層面的反思和考量，史蒂夫的生母喬安妮似乎特立獨行，勇氣不凡，會就她的孩子的安置問題提出挑戰(zhàn)。

我想象得到她表現勇敢，同時還要忍受幾乎無法承受的離子之痛，更何況還有孩子父親的離去。她當時只有二十三四歲，可她的強悍和說一不二在我看來卻很引人注目。對于史蒂夫和他新家之間的情感，她缺乏深思熟慮和同情，這一點在我看來同樣很突出。

現在我在想，喬安妮本可找個小診所墮胎，可她卻選擇把孩子生下來。胎兒在她體內生長的那九個月，她肯定想過，等她遠離這個孩子，會對他的生活產生什么樣的影響。她可能希望她的孩子將來，養(yǎng)母如同圣人一般，從小到大將他照顧得無微不至；希望養(yǎng)父母最好受過較高等的教育，確保他的成長環(huán)境能折射出他的親生父母對學習的深刻尊重；希望收養(yǎng)他的家庭經濟寬裕，可以給他提供充分選擇?？墒牵x好的那個收養(yǎng)家庭因為想收養(yǎng)一個女孩兒而在最后一刻改變了主意，所以，她的愿望全都無法實現了。

喬布斯夫婦沒有上過大學。他們不是天主教徒，也不富有。因此，在收養(yǎng)問題塵埃落定之后，喬安妮要求自己給孩子定下的計劃能夠得到執(zhí)行。我可以理解這一點。可隨后其他一些痛苦的片段浮現在我的腦海中：美貌的喬安妮，她又回來，想把史蒂夫從喬布斯夫婦手里奪走，然后送進她認為更好的收養(yǎng)家庭。

第一次為人父母的喬布斯夫婦突然被告知他們不夠好，于是拼盡全力要保住這個他們起名為史蒂夫·喬布斯的嬰兒。他們或許都不知道這樣對抗是否正確。為什么就不能遂了那位母親的心愿，把孩子交出去呢？兩歲的史蒂夫是個難以駕馭的小孩，克拉拉不愿意做他的母親，后來因此心懷愧疚。

史蒂夫是個敏感的人。敏感這條細線，貫穿了他的身體。如果說話不太謹慎，觸動了這根線，他就會就疾言厲色：“我的父母是養(yǎng)大我的人，不是生我的人。生我的人不要我了，她配不上‘我的母親’這個稱呼。”于是，在十七歲的小小年紀，他就凡事自己一力承擔。他決定不去學可以拿學位的課程，而是去上旁聽課。他養(yǎng)父母的銀行賬戶里不會少一分錢。

我從未聽說他因此而后悔，一次都沒有。然而他或許后悔過很多次，因為之后幾年他的日子很不好過。

而他的養(yǎng)父母竟然首肯了他的決定，這事發(fā)人深思。

史蒂夫是一所以學生聰明而著稱的高中里最聰明的學生之一，出眾的他每周都要去上一次精英數學課，上課的學生都是從數千人中選出來的。在我看來，一個像他這么聰明的孩子應該好好培養(yǎng)才對，可這并非喬布斯夫婦會做的事。

從他決定不再繼續(xù)在瑞德學院攻讀學位的那一刻開始，年少的他就在某種程度上成了一個獨立的人。而且，頗具諷刺意味的是，這個做法居然很符合喬布斯夫婦的世界觀。這么做可以安撫保羅，讓史蒂夫博得他的好感。

毋庸置疑，史蒂夫是個善于創(chuàng)造的人，特別擅長尋找另類的做事方式，比如使用別人不使用的飯票，或是睡在躺椅上，還會把睡袋鋪在宿舍的地板上，睡在里面。史蒂夫喜歡按照伍迪·蓋瑟瑞的方式做一個浪子。