馬玉珍

母親翻看著掛在墻柱上的日歷，喃喃地說(shuō)：明天驚蟄，快要打春了……

風(fēng)連著不間斷地吹了好幾天，越來(lái)越?jīng)]了章法，一到下午時(shí)分，像做法的道人穿了件黃袍，攪得哪兒都是黃色的沙粒。巷子里院子里紙片塑料袋都上了天，“二月春風(fēng)似剪刀”，這剪刀，剪得世界一片混沌，真讓人消受不了。

下午放學(xué)后，我不得不憋著一口氣一趟子趕回家。頭發(fā)被風(fēng)逗弄著，或左或右，腦袋也要跟過(guò)去，真是沒(méi)辦法。沙土跑嘴巴里了，它們很黏，總也弄不干凈。

到時(shí)母親自在，在炕頭，看著風(fēng)從墻頭從院門(mén)像強(qiáng)盜一般沖進(jìn)來(lái)，把門(mén)扇摔得呱嗒呱嗒直響，也沒(méi)懊惱。一根銀針在手里飛上飛下，不時(shí)在發(fā)間蹭一下，用頂針一別，哧溜一下就鉆進(jìn)了一指厚的鞋底里。

母親看我進(jìn)門(mén)來(lái)，竟沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句，這樣吹幾天，地一消，就能種花了。我沮喪地用毛巾擦著臉和頭發(fā)，沒(méi)理會(huì)母親語(yǔ)調(diào)里的欣喜。

過(guò)了幾天，父親和母親去走親戚，回來(lái)時(shí)母親懷里抱著一疙瘩土，啥寶貝似的。原來(lái)土疙瘩里是花的根莖，與紅薯很像——大大小小擠在一起還真不少。紅薯的枯枝上綁了各色的晴倫毛線(xiàn)，有大紅的，深黃的，粉白的，紫紅的，淡粉的……我用手指繞著那些個(gè)毛線(xiàn)，眨巴著眼睛問(wèn)母親，這些作啥用的？母親說(shuō)，頭繩是啥色的花就是啥色的。呃！誰(shuí)想出的這招，真聰明。它們可是母親念念不忘的大麗菊，母親這次特意去親戚家要來(lái)的。母親兩瓣三瓣細(xì)心地掰開(kāi)，一樣樣栽在施過(guò)肥的花盆里。

鄰居楊家阿娘來(lái)串門(mén)，看母親在栽花，就在旁邊打起了下手。過(guò)了會(huì)羨艷地說(shuō)，你真行，這么多種顏色，大點(diǎn)的你栽上，小點(diǎn)的給我吧？——今天運(yùn)氣好，讓我給碰上了，呵呵！臨走，她手里捏著幾個(gè)塑料紙包起來(lái)的小紅薯，母親說(shuō)，小的發(fā)芽快，說(shuō)不準(zhǔn)我的沒(méi)出苞，你的先出來(lái)了呢。對(duì)那幾個(gè)不中看的小紅薯母親還是有點(diǎn)舍不得。

花盆的周邊母親用竹桿搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚，上面蒙了一層塑料，看上去，里面氤氳著一層水汽，濕漉漉的。

母親又去翻騰花園了。我們這地方的土莊廓院里，誰(shuí)家都有一個(gè)磚塊或用胡墼砌起來(lái)的周周正正的小花園，一到夏天，各色花卉就姹紫嫣紅了。

母親用抓籬把花園拾掇干凈了，小花園里都是留根花，一墎?zhàn)右欢兆拥闹χ織坑挚萦贮S。母親用鐵锨別下炕洞里的炕焦（炕煙長(zhǎng)時(shí)間熏成的焦碳）砸成碎末，埋在留根花的周邊。聽(tīng)母親說(shuō)，這炕焦比羊糞雞糞發(fā)的肥料管用。又找來(lái)幾個(gè)瓦盆小心地扣在上面。

院子里最見(jiàn)綠色的是那畦蔥苗，雨雪還沒(méi)消盡，就慌里慌張地探出頭。它們見(jiàn)了陽(yáng)光，一天一個(gè)樣。麻雀?jìng)兲鴣?lái)踅去，啄去了嫩黃嫩黃的蔥尖。母親忙摘了些樹(shù)枝架在上面，幾天后，蔥就齊刷刷一拃長(zhǎng)了。

可是，花園里的花在瓦盆底下，不知咋樣？我總在母親不在的時(shí)候，逐個(gè)揭開(kāi)瞧一眼，它們總是老樣子。我想，冬天那么冷，肯定給凍死了。我的手指頭在三九天都給凍傷了，裂過(guò)好幾個(gè)口子呢。

花園里的花總也不見(jiàn)長(zhǎng)出什么來(lái)，盆子里的花又有塑料蒙著，我也懶得看它們。

每天早上，窗玻璃上的冰凌花，倒是蠻有看頭的：蓬松的枝葉郁郁纖纖，有幾朵蘭花、幾朵牡丹花在疏疏地開(kāi)著；邊上有星星，有月亮在閃爍，影影綽綽的是一抹山的脊梁。太陽(yáng)升上來(lái)，亮晶晶的，真有看頭。不過(guò)，在太陽(yáng)的脈脈溫情下，害羞的冰凌花，一會(huì)兒就消沒(méi)了。

一天早上，我瞧著凈亮的窗玻璃，像缺了啥。想了想，原來(lái)冰凌花沒(méi)見(jiàn)好多天了。院子里有動(dòng)靜，母親和父親在取那些扣在花上的瓦盆。那些花怎樣了，發(fā)芽了沒(méi)？我三兩下套上衣服，奔出去。

蓓蕾像嬰兒的手臂一樣，從那些黑黃枯干的枝椏里伸出來(lái)。原來(lái)它們沒(méi)被凍死，還發(fā)了嫩顫顫的細(xì)芽。母親將清亮亮的水一瓢瓢漫進(jìn)土壤里，那蕾尖上羞赧的紅色越發(fā)楚楚動(dòng)人了。

花盆上罩的塑料布也被取下來(lái)，花蕾一樣的嫩葉似乎儲(chǔ)存夠了能量，蠢蠢欲動(dòng)。它們每天都有所不同，雖然還是那幾片葉子，卻抻開(kāi)了，長(zhǎng)開(kāi)了。

楊家阿娘來(lái)看花，說(shuō)她家的花也發(fā)芽了。住不遠(yuǎn)的姨娘也來(lái)了，走時(shí)，要了不少花種子。還叮囑道，明年開(kāi)春，無(wú)論如何也要留點(diǎn)大麗菊的根，顏色要齊全，母親呵呵地應(yīng)承著。

花園里的花葉子長(zhǎng)開(kāi)了，若盲人在互相小心地觸摸，然后不久手和手、臂和臂挽在了一起。母親每天一早都要細(xì)細(xì)地瞅一遍，給那長(zhǎng)得細(xì)弱的花搭個(gè)架子，或給那耷拉下來(lái)的花枝支個(gè)桿子，順便揪去不識(shí)事務(wù)的蒿草。沒(méi)下雨的日子多了，就澆些水，比操心我們兄妹幾個(gè)還要盡心。

母親把雞、牛、羊的骨頭拾掇起來(lái)，泡在一個(gè)爛了邊的破瓷缸里。我一次閑得無(wú)聊，捏著鼻子揭開(kāi)缸蓋一點(diǎn)，想看看里面的情景，那臭味，真是無(wú)以比擬。我撂下缸蓋，一趟子跑了個(gè)遠(yuǎn)。也不知母親是怎么把它們弄進(jìn)花院里和花盆里。它們是花最好的肥料，這是母親跟外奶奶學(xué)的一招。

外奶奶和母親家是前后院，在一個(gè)巷子里，我家前院，外奶奶后院。外奶奶養(yǎng)花養(yǎng)出了名。每年開(kāi)花的時(shí)節(jié)，到她家來(lái)看花的人不少，鄰居家來(lái)了親戚，就領(lǐng)著來(lái)外奶奶家看花，好像成了一道程序。看完了外奶奶家的花，就會(huì)說(shuō)，我們?cè)俚角霸喝コ虺?，前院的花也不錯(cuò)?；蚴窍热サ奈壹?，看完了，就會(huì)說(shuō)，到后院看看去，后院的花才好呢。

兩個(gè)院子的花都賞完了，就會(huì)評(píng)比一番，總之，外奶奶的花被贊言的多。外奶奶養(yǎng)花時(shí)間長(zhǎng)，養(yǎng)花養(yǎng)出了門(mén)道，而母親還處于跟外奶奶學(xué)徒的階段。

外奶奶家養(yǎng)著兩墩子芍藥，在花園北面的東西角上，它一開(kāi)，別的花就遜色了。母親很眼熱，就跟外奶奶要，外奶奶頗不情愿地說(shuō)，芍藥一挖就會(huì)泄氣，一泄氣，三年不開(kāi)花呀！這是外奶奶和外爺從臨夏帶來(lái)的，上千里的路帶來(lái)不容易。臨夏是外爺?shù)墓枢l(xiāng)。

第二年開(kāi)春，令母親沒(méi)有想的是，外奶奶把一墩子芍藥給了母親，讓母親挖了去。母親種在了花園的一角，喜的不得了。外奶奶花盆里養(yǎng)的花不少，都是些嬌貴的花，不大容易活的那種：有少女裙、銅錘、白口吐血，還有月季、石榴、玻璃翠、君子蘭、美人焦、十樣錦等，這些花，外奶奶開(kāi)春時(shí)總要鉸一些或是挖些根給母親。它們?cè)谀赣H家，總也沒(méi)有外奶奶家長(zhǎng)得好。

一個(gè)冬天過(guò)去，好多花連芽也懶得發(fā)，灰突突的枝桿一副我行我素的樣子，惹得母親老生氣。母親養(yǎng)的都是些好生長(zhǎng)的花，那種發(fā)著臭味的繡球就有好多種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，在花園墻上一大朵一大朵，像五色的云彩，到了跟前，就能聞到絲絲的臭味。我常湊到花跟前像狗一樣使勁嗅，人都說(shuō)花香，花香，花也有臭的，心里覺(jué)得真稀奇。

花院里最先開(kāi)的是荷包牡丹，它還有別名叫石榴兒。五月頭上，一串串紫色花骨朵像一串串風(fēng)鈴，四下里都開(kāi)了，微風(fēng)吹過(guò)，搖頭晃腦，別提有多美了。荷包牡丹快謝了時(shí)，川草、紅合、五臺(tái)蓮、燈籠梅、茉絨菊、豌豆花也相繼綻開(kāi)。

這時(shí)，菜地邊的金盞菊、打泡花、芫荽梅也是追著趕著地開(kāi)，如火如荼。打泡花書(shū)本上稱(chēng)它為虞美人，名子別致，好像很嬌貴似的。可它的脾性卻是隨遇而安的，一點(diǎn)兒也不嬌氣，種子落到哪兒都能生長(zhǎng)，并開(kāi)起花來(lái)。在房頂上，院門(mén)上，都有它和金盞菊的身影。

我近些日子才曉得，芫荽梅還有個(gè)別名，叫波斯菊。一說(shuō)波斯菊，我就犯迷糊，好像在說(shuō)另一種花。它與金盞菊可是花期最長(zhǎng)的花，從春季一直到秋風(fēng)吹起，才罷休。

到了盛夏，花兒們開(kāi)得旺實(shí)，蟲(chóng)子、鳥(niǎo)雀匯成的樂(lè)章在樹(shù)叢在葳蕤處嚶嚶成韻。一早，顆顆美人痣般的露水在花葉間溜著彎，草棵間濕漉漉的；泥土的氣息和陽(yáng)光的味道交融在一起，有絲絲的甜味，有濕濕的泥腥味，風(fēng)帶著它們亂竄，很歡快的，滿(mǎn)院子都是。

我把最惹眼的花摘下來(lái)，擱在盛了水的瓶子里，擺在柜子上。進(jìn)出間，春意盎然，總讓人好心情。午睡時(shí)，花香漫漶中做起開(kāi)花的夢(mèng)來(lái)，一朵一朵的花開(kāi)得讓我心花怒放。

夏日總是很悠長(zhǎng)，在一天的日子里，蝴蝶，蜜蜂總有著十二分的精神，從院落里的土墻頭飛過(guò)來(lái)飄過(guò)去，在花草間躑躅，鬧騰出不少的情趣。

一年一年的，兩家養(yǎng)的花越來(lái)越多，母親的盆花也漸漸多起來(lái)。在春天和秋天，太陽(yáng)出來(lái)后，就把它們端出去，夕陽(yáng)落之前，又端進(jìn)來(lái)。讓我端了幾次，我嫌煩瑣，嘴里嘟噥著不滿(mǎn)。

——母親說(shuō)，養(yǎng)花，養(yǎng)心著哩。怪不得，母親有時(shí)在花叢里轉(zhuǎn)時(shí)，還會(huì)哼起歌來(lái)：花藍(lán)的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱，唱一唱，來(lái)到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方……。

母親是新中國(guó)解放一年后來(lái)到這世上的，一歲多時(shí)，父親去世，外奶奶帶她改嫁到這個(gè)外爺家。母親小時(shí)候受盡冷漠，欺壓，經(jīng)過(guò)了大饑荒，可是，她總是說(shuō)現(xiàn)在這日子比五八年那時(shí)候，就是在天堂里。

我們小的時(shí)候她還扛著鐵锨每天到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，長(zhǎng)大了點(diǎn)，因?yàn)楦赣H是工人，就做了家屬，操心她的四個(gè)兒女，還有一院子的花。

大麗菊在初秋時(shí)開(kāi)得最旺，蓬松的花就如娃娃們的一張張笑臉。母親在吃早飯的時(shí)候，總要匯報(bào)一下今早上花又開(kāi)了幾朵。好像我們沒(méi)看到似的，不過(guò)開(kāi)了幾朵，我真說(shuō)不上，大麗菊的個(gè)子比我高，我得踩著凳子才能一探究竟。

大麗菊的風(fēng)頭勝過(guò)了外奶奶的芍藥，鄰居們都跑我家來(lái)看大麗菊。外奶奶的芍藥在五月底就開(kāi)敗了，枝頭結(jié)了幾個(gè)菱形的黑色硬殼子，實(shí)在沒(méi)啥特別的。外奶奶來(lái)看大麗菊，一天一趟。

一天，母親挑出兩盆大麗菊，一盆玫瑰色帶白尖的，一盆淡黃色圓筒形的，我倆一人一盆端到外奶奶家的屋檐下。外奶奶著青色的長(zhǎng)衫在炕頭做禮拜，手里掐著臺(tái)斯比爾，嘴里低誦著經(jīng)文，黑蓋頭遮住了臉的一側(cè)，她沒(méi)看到我倆。我想，外奶奶看到了這兩盆大麗菊，不知有多高興！

降霜了，一場(chǎng)比一場(chǎng)落得重。那些大麗菊端到屋里是不行的，屋里容不下它們，它們又高又茂盛。母親找來(lái)些床單，破被套給他們搭了個(gè)涼蓬，這樣霜就耐何不了它們。

可是十天半月后，風(fēng)冷颼颼的，天氣越來(lái)越冷了。一個(gè)午后，沉郁的天撐不住了，雪花從烏沉沉的云彩里紛紛落下來(lái)。母親把開(kāi)的大麗菊和將要開(kāi)的花骨葖鉸下來(lái)，泡在水桶里，有好幾桶呢，這可比我往日摘在瓶子里的花要壯觀多了，好似一次盛大的祭奠，祭奠這些將要凋謝的花！

花兒的頭顱擠在一起——真是用五顏六色、五彩繽紛來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。我拿了本書(shū)，坐在花叢間，在花香的旋繞中，感受大麗菊最后的時(shí)光。

我家的老黃狗第一次看清花的面容，圍著水桶，用鼻子在花朵上觸來(lái)觸去，最后臥在了花叢下，半瞇著眼，搖著尾巴。

院子里的花好似開(kāi)累了，敗的敗，枯的枯。在雨雪霏霏的清晨，更是落英繽紛。楊樹(shù)的葉子總也落不完，風(fēng)一吹，葉子如黃蝴蝶飛開(kāi)了，滿(mǎn)院子飄飄灑灑，蕭蕭瑟瑟。

荼蘼花事了。院子里靜了，靜得連空氣也停滯流動(dòng)了。蝴蝶蜜蜂也不知去了哪兒。云絮在樹(shù)梢間穿過(guò)，楊樹(shù)也懶得動(dòng)一下枝葉。麻雀也顯得無(wú)趣，在樹(shù)枝間，電線(xiàn)桿上，悄沒(méi)聲息地啄著自個(gè)的羽毛。

在這時(shí)候，我們忙著起洋芋蘿卜，然后吊到窖里去。洋芋蘿卜下窖后，我們還要把那些花的根莖小心地運(yùn)到窖里，把它們穩(wěn)妥地安置在洋芋蘿卜間。有十樣錦、長(zhǎng)壽菊、大麗菊，還有幾種的名字都給忘了。每回母親使喚我們到窖里取洋芋蘿卜時(shí)，長(zhǎng)壽菊不愧叫長(zhǎng)壽菊，在暗無(wú)天日里，它們還開(kāi)著粉白的如兩分錢(qián)硬幣大的小花。

冬天就不用說(shuō)了，花們都進(jìn)入了休眠。花種子用紙包起來(lái)收進(jìn)了瓶瓶罐罐里；花園里的留根花用草席苫了，上面又壓了土；花盆里的留根花挪到了地窖里；花盆里的花安置在爐子的不遠(yuǎn)處、在桌子底下，挨挨擠擠地過(guò)著漫長(zhǎng)的冬天。

我們——母親的四個(gè)兒女隨著一年年的花開(kāi)花落長(zhǎng)大了，我們才是她最操心的花，還好，長(zhǎng)勢(shì)還算不賴(lài)。

歲月靜好。靜靜的歲月里，外奶奶，外爺，母親，父親一天天老了?；ㄊ伦罘钡哪悄昶咴掳腴g，六十多歲的外奶奶去的很快，讓人驚嘆。前來(lái)送葬的人們看著滿(mǎn)院的花，說(shuō)這老奶奶，務(wù)勞了一輩子的花，在花里活了人，命大呀！

外奶奶在時(shí)，最疼我這個(gè)長(zhǎng)孫女，花開(kāi)了的時(shí)候，總擷了花插在我的發(fā)辮里，然后說(shuō)，我的阿依舍比花還要好看哩。

母親常說(shuō)一句話(huà)，過(guò)了多年還會(huì)說(shuō)：你外奶奶去的那年，花開(kāi)得比哪年都好，有的花開(kāi)不及，一個(gè)頭上開(kāi)了兩朵。我記得，那年我十八歲，十八歲的那年院子里的花開(kāi)得真是旺。

外奶奶去了后，外爺將那院子賣(mài)給了別人，回老家去了。

外奶奶過(guò)世后，家業(yè)一天天敗了，花也一年不如一年了。最終我家那院子也因諸多緣故成了旁人的家。

臨搬家時(shí)，母親都把那些花分散給了鄰居親戚們，這家兩盆，那家三盆……母親一個(gè)個(gè)的叮囑，這個(gè)要少澆水，那個(gè)要多曬太陽(yáng)……。

多少年了，那些花在記憶的彼岸里常開(kāi)著，花香一陣一陣的，弄得我為此常思忖上半晌。