王華

上高中的時(shí)候，我的家住在靠北山根的平房，人們習(xí)慣將那里稱做“四排房”，四排房實(shí)際并不只有四排，與它平行還另有兩排平房，我的家就在這兩排中的第二排。散落在這些公家房子周圍的都是一些農(nóng)家小院，然后是田地，種著小麥和油菜，還有洋芋的田地，我們和那些農(nóng)家都共用一個(gè)水龍頭。

那時(shí)的平房，每家都有一個(gè)小院，院子里一般都有各住家自己蓋起的小房子，各式的院門漆了不同的顏色，院子里有很多人家還養(yǎng)了小狗、小貓，雞、鴨什么的。

推開我們家綠色的院門，水泥漫過的院子十分整潔干凈，在院子小小的一角是母親栽種的蔬菜和大荔花，院子左側(cè)是一株長了好些年的蘋果梨樹，每年春暖花開的時(shí)候，梨樹的枝條上就鼓出了好多好多呼之欲出的小苞，前日的傍晚，還是小苞鼓鼓著似乎要飛翔的一般，清晨便全開了，是滿眼白色的耀目和艷麗，那千朵萬朵停落在枝頭的花朵讓人目不暇接，微風(fēng)徐來，仿佛無數(shù)白色的蝴蝶在煽動(dòng)著迎接春天的翅膀，又好像是那冰清玉潔的雪花在一夜之間全部堆積在枝梢，芳香之氣也隨風(fēng)沁人心肺。因了這一樹動(dòng)人的美麗和芬芳，時(shí)常會(huì)有輕盈的蝴蝶和蜜蜂飛來，好不熱鬧，連不知名的小鳥也會(huì)在上面作個(gè)短暫的停留。

在星期日和風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候，母親就會(huì)搬過家中的方桌，讓我們在上面做作業(yè)、溫習(xí)功課，有時(shí)正逢休班的父親會(huì)坐在我們的旁邊拉二胡，那看似簡單的樂器上就會(huì)流淌出許多好聽的曲子來，會(huì)是我們的家鄉(xiāng)戲秦腔曲牌，會(huì)是《賽馬》《江河水》《二泉映月》，也會(huì)是我們愛唱的兒童歌曲。母親就在一旁做些針線活，或是翻看一些舊雜志。這個(gè)時(shí)候，會(huì)有零星的花瓣落下來，輕飄飄的，落在人的肩頭、衣裳和頭發(fā)上，宛如從冬季雪天剛剛走出一般。家養(yǎng)的那只亦是白色的波斯貓這時(shí)就會(huì)乖巧地輕臥在母親的腳邊，靜靜地專注地聆聽和打瞌睡。

梨樹幾乎是我們?nèi)胰说木窦耐?，每天我們放學(xué)回家都要在樹下站一小會(huì)兒，仰頭看看梨花的盛事，許多花瓣眼看著就要枯萎了。照例是不上學(xué)的日子，邀來同班的幾個(gè)好朋友一起坐在梨樹下玩，搬出自己珍藏的《青年文摘》和時(shí)下流行的詩集，一起說東說西，說和我們不相干的國際和國內(nèi)正在舉辦的一些賽事，說離我們非常遙遠(yuǎn)的新聞聯(lián)播里的國際形勢，就是不說高考，那是我們那個(gè)年紀(jì)非常忌諱和不喜歡的名詞。一直和我是朋友的父親若在家，也會(huì)坐下來和我們天南地北地聊，高興時(shí)，還會(huì)在我的鼓動(dòng)下給我的同學(xué)拉好聽的二胡曲子，同學(xué)很羨慕我，說他們的父親不是嚴(yán)肅，就是刻板，沒有誰會(huì)和孩子一起談天說地，沒有誰會(huì)樂器。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的心里就跟喝了蜜一樣，自豪和幸福極了。于是就信誓旦旦說等梨結(jié)熟了，一定讓他們吃個(gè)夠。

再美麗的花朵也擋不住歲月的侵襲，梨花謝的時(shí)節(jié)，花瓣零落成泥總會(huì)惹起我無端的惆悵和憂傷，十六、七歲的年紀(jì)是難以揮去如花一樣美麗的哀愁的。有些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的勉強(qiáng)，又有些來自青春少女心中那種情竇初開的感傷，我甚至曾經(jīng)在春寒料峭的時(shí)候，將那滿地的落英無數(shù)輕輕掃起，如黛玉葬花般將它們埋在菜園的一角，然后對著枝頭漸漸長大的葉子悵悵地呆立半晌。

不久，就會(huì)有指頭蛋大小的果子出現(xiàn)，仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的希望，給了人足夠空間的遐想和期待。不知不覺中，日子飛快地度過，小小的果實(shí)也在慢慢地長大，我們依然在樹底下追逐陰涼，或做作業(yè)、或下棋，或自在歡笑、或無端憂傷。漸漸長大的累累果實(shí)壓彎了樹枝，往往父親會(huì)和弟弟爬上房頂，用棍子和布條將幾乎快要折斷的枝頭給予必要的支撐。

金秋十月，是采摘果子的好時(shí)光，滿樹的蘋果梨紅彤彤的，一口咬下去，脆生生、又甜水份又大，滿口生香，與人為善的父母總要將這些好吃的果子左鄰右舍地送去，剩下的就一個(gè)個(gè)仔細(xì)放在廚房的甕中，一直到過年，我們還可以吃上，那幾年我們家的日子比較貧寒，很少買水果，蘋果梨恰好彌補(bǔ)了這些不足。當(dāng)然，我沒有忘記自己的諾言，那就是帶從自家樹上產(chǎn)的新鮮的果子給同學(xué)們品嘗。

我們在四排房住了大約六七年，與周圍的鄰居結(jié)下了深厚的友誼，直到1992年我們搬進(jìn)了鐵路小區(qū)的樓房。我備戰(zhàn)高考的日子是在平房度過的，沒有暖氣，家里生的爐子，為了安靜，我搬進(jìn)了父親自己蓋起的小土房子，一張床，一張桌子，屋內(nèi)哈氣成冰，冷如冰窖，夜里棉被上蓋著父親發(fā)的勞保大衣，在那里，我度過了兩個(gè)寒冷的冬天。

離開四排房時(shí)，我們?nèi)叶挤浅ｋy過。但考慮到生活方便，我們還是搬了，搬到了一棟只有一個(gè)單元的頂層——六樓，像鴿子籠一樣被這個(gè)城市高高地懸起。

在沒搬走之前，那只美麗的波斯貓?jiān)谝估锝?jīng)常招來許多只各種花色的大貍貓，那些貓類就在我們的房頂上爭風(fēng)吃醋，夜夜吵得家人和鄰居們難以安睡，加之外祖父來信說老家的老鼠成災(zāi)，于是母親不顧寵愛貓的弟弟反對，執(zhí)意將我們喂養(yǎng)了好幾年的貓帶回了鄉(xiāng)下老家，波斯貓?jiān)卩l(xiāng)下并沒有發(fā)揮人們所想象的作用，也許是離開了熟悉的環(huán)境，也許還是在懷戀舊日的溫情，自從回去后，它就拒絕吃喝，直至最后死亡。聽到消息的前夜，弟弟夢見那只波斯貓變成了一個(gè)身穿白色婚紗的新娘，而新郎就是弟弟自己。弟弟那年才上小學(xué)四年級(jí)，為此事哭了好幾回。

我們搬走后，聽原來的鄰居講，那棵梨樹一直無精打采的，一年也就掛十幾個(gè)果子，再?zèng)]有了原來的盛況，春天開花也是零零落落的。等我跑去再看時(shí)，低矮的院墻外已經(jīng)看不到它的任何蹤影了，原來，不耐煩的主人終于嫌它遮著屋子的光線，一砍了之了。

住在新搬的樓房不幾年，我的父親突然一病不起，在五十一歲那年，終于撇下母親和我們姐弟四人撒手塵寰。

已經(jīng)在南方某個(gè)大學(xué)教書、曾經(jīng)數(shù)次看過我們家老屋梨花的一位同學(xué)，在得知這個(gè)消息后，給我寫來了一封非常傷感的信，信中說：“一直喜歡你家的那個(gè)院子，和院子里粉白粉白的梨花，你的父親在拉著《秦腔幻想曲》、《二泉映月》，而那個(gè)略帶憂傷的少女，正深情地注視著她最親愛的父親，還有我們，也在零散飄落的花瓣中、在滿院淡淡的清香中，在那悠揚(yáng)動(dòng)聽的曲子中漸漸陶醉…….，這么久了，想起你的名字，眼前就會(huì)出現(xiàn)那一樹美麗的梨花，還有你和你拉二胡的父親……”

一直沒有在人前哭過的我，在看完他的信后，就在辦公室里，就在眾目睽睽之下，禁不住掩面而泣。

波斯貓和梨花的前后夭折，其實(shí)我應(yīng)該早些想到，那真的是一個(gè)不祥的預(yù)兆，我就在沒有任何防備的情況下，在萬般無奈、無助和痛苦中失去了父親。這種痛無人理解，我也無須向人訴說，它藏在深深的心的角落，在每個(gè)寧靜的夜晚，踩著我的淚痕，帶著無數(shù)美好的回憶入夢而來，在并不清晰的夢境里，那棵梨樹依然是千朵萬朵的粉白粉白的梨花，仿佛是一桌永不再散的盛宴，慈祥的父親拉著二胡，雖然辨不清曲子，但一定動(dòng)聽，而他的腳下，那只可愛的小貓咪依舊在聆聽，在小憩，我曾經(jīng)所擁有的快樂時(shí)光也紛至沓來，只是，我無法靠近這一切，無法和父親、和梨樹、和波斯貓交談，他們安謐祥和、遙遠(yuǎn)地就像一幅畫。我聲嘶力竭，他們不為所動(dòng)，常常，半夜就在這樣的境地下哭著醒來，窗外，無論漆黑、或是月明，我都會(huì)呆呆地、悵悵地一直失眠，那些開滿梨花的記憶，就會(huì)一遍遍在我的眼前播放，讓我在靜夜中獨(dú)自體味任何人也無法挽回的生離死別和思念所帶來的苦澀與心酸……