段遙亭

1

一個(gè)人開車在周末走向郊外散心。久溺商圈沉悶。

午后邊城西風(fēng)蕭瑟，暗云低垂，仿佛一個(gè)世界末日來臨。郊外是一幅荒涼而寂寥的冬日景象。河灘路以南的烏拉泊一帶蘆葦枯黃，野草叢生。擦肩而過的高速公路和生硬的鐵路橋掠過荒野大地，表演著它們超低空飛行的比翼雙飛。一個(gè)縮著脖子的牧羊人在路邊上玩手機(jī)（我想他的朋友圈里應(yīng)該有他的羊群）。右邊的山包上放養(yǎng)著一群褐色的綿羊，由于顏色彼此接近的緣故，羊群幾乎與黑褐色的荒野融為一體。眼前的冬牧景象遠(yuǎn)不如夏秋季節(jié)羊群靈異牛馬歡叫的風(fēng)光迷人。羊群緩緩地蠕動(dòng)給這死氣沉沉的荒野彩排著一支散亂而簡(jiǎn)陋的儀仗隊(duì)。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)田園牧歌這個(gè)飽滿動(dòng)人的詞語(yǔ)其實(shí)是一個(gè)虛偽的家伙。它的抒情色彩只能依附于夏秋季節(jié)的草地牧場(chǎng)、牧民氈房這些色彩明麗的風(fēng)景背景而人云亦云。

所謂田園牧歌的歡樂景象早已在季節(jié)的河床里隨波逐流，無(wú)處可尋。由此看來，這世界上客觀的風(fēng)景終究是一個(gè)抽象而短命的意象呀。

前面一處豐厚而平坦的草地上，幾頭大飽口福的黑牛、花奶牛低著頭一動(dòng)不動(dòng)，它們眼下的日子看上去似乎殷實(shí)而穩(wěn)重。任憑我把它們當(dāng)作一頁(yè)純樸的風(fēng)景隨便帶走。這時(shí)候，左邊的草叢中惶惶然跑來一條老黃狗。看見我舉著手機(jī)拍照時(shí)，它稍作凝視狀便轉(zhuǎn)身調(diào)頭原路返回了。它的機(jī)警與多疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的敏銳與探尋。

2

自從連霍高速公路自東向西貫通新絲路以后，原來的312國(guó)道就降格成了一個(gè)年老色衰的舊娘。在這個(gè)陰沉的下午，我這個(gè)閑散之人突然心血來潮，想要順著這條老路去尋找沿途那些早已廢棄的飯店、客棧與旅館。

有一年暑假，坐車去達(dá)坂城古城遺址的途中看見路邊那些人去屋空的鋪面門店，一種巨大的荒涼感頓時(shí)撲面而來。時(shí)移世易，繁華落盡，那些字號(hào)曖昧的門店招牌依然孤零零地站立在無(wú)言的屋頂上。緊鎖的門窗被誰(shuí)砸出幾個(gè)空空的黑洞來。屋子的主人們用生銹的門鎖留住這樣的空房子又是一種什么樣的心緒呢？我想一個(gè)人待在那衰敗的門前作一番猜想，我想在風(fēng)中還原這條國(guó)道昔日繁華年代車水馬龍的熱鬧景象。那些名頭誘人的招牌“君再來”“金三角”“夢(mèng)回首”“辣妹子”等等商號(hào)后面有著怎樣的招徠與嬉鬧，有著怎樣的狂歡與失落呢？所謂燈紅酒綠在這里又是一個(gè)怎樣來去匆匆的場(chǎng)景呢。

一陣冬季的西北風(fēng)刮過我這個(gè)中年男人日漸迷離的眼簾。

前些年闖蕩江湖時(shí)，我曾經(jīng)跟隨長(zhǎng)途貨車下南粵、上北疆，深知那些車主、貨主和司機(jī)們漫漫長(zhǎng)途的乏味無(wú)聊與旅途寂寞的面面相覷。一條長(zhǎng)路的繁榮與衰敗影響了多少普通人的生活，這片荒野里的空房子、舊房子就是一個(gè)活生生的寫照。這里原本可能是一個(gè)荒無(wú)人煙的地方。東來西往、通衢廣陌的路徑熱鬧起來以后，有一年春天出現(xiàn)了那么幾個(gè)膽大精明的能人帶頭在這里蓋房子、開飯店、開旅館。再后來陸續(xù)有人跟著在那里設(shè)立輪胎店、汽車維修店。人來車往的過路客在這里停下車來歇歇腳、吃頓飯，慢慢的這地方就活泛了，紅火了，人聲鼎沸起來了。小商店、理發(fā)館、按摩房、蔬菜店、水果店等服務(wù)性行業(yè)日益全面，在此聚居的男女們差不多把那個(gè)小地方弄成了一個(gè)人在旅途的溫暖部落了。這種民間自發(fā)的商業(yè)行為所帶動(dòng)的局部繁榮和商旅效應(yīng)絲毫不遜色于史記中官方設(shè)置的堂皇驛站。

……可是，有那么一天，不遠(yuǎn)處的另一條高速公路變魔術(shù)一般開通運(yùn)行了。眼看著這里的生意一天天蕭條下來。路曠人稀、難以為繼的日子里，那些曾經(jīng)滿懷信心的老板們仰天長(zhǎng)嘆罵了一句惡狠狠的牢騷話之后，只好關(guān)門大吉了。當(dāng)初那些在此蓋房子的主人和老板們，在夜晚的燈光下按著計(jì)算器沾著唾沫瓜分財(cái)產(chǎn)遣散伙計(jì)之后，這里一夜之間復(fù)歸從前的空曠與寂靜。那些沒了人氣的空房子的存在更加襯托出那里繁華過后的荒涼與失落。

我不知道怎樣去概括這種曇花一現(xiàn)的商旅現(xiàn)象，一切都是那樣的短暫與空虛。像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣來去匆匆，讓人身不由己，無(wú)所適從。暫且把它們叫做——“繁華前后吧”。

一群男女在這里演繹了十多年、二十年的生活排行榜之后，一切復(fù)歸平靜……也許他們?nèi)蘸笄锒耗昊厥淄碌哪翘煜挛纾瑫?huì)咳嗽一聲后踮起腳尖遙望一下他們?cè)?jīng)為之熱血沸騰的西北偏遠(yuǎn)之地。然后，在兒孫們不屑一顧的眼神中回味一下他們?cè)谶@個(gè)“繁華前后吧”創(chuàng)業(yè)謀生的人生履歷。誰(shuí)說荒野中就沒有綻放過他們的幸福之花呢。他們?cè)谶@原本一無(wú)所有的小地方精心經(jīng)營(yíng)過一段自己的生活，其實(shí)就是在駕馭著一段命運(yùn)的馬車。他們的飯店、旅館里接納了那些遠(yuǎn)道而來的趕路人，他們熱情忙活著做出來的拌面、米飯、大盤雞溫暖了彼此之間人在天涯進(jìn)行時(shí)的守望與寂寞。

冬天的北方天寒日短。那些匆匆過客們身后愛與夢(mèng)、愛與恨的心聲紛紛搖落，隨風(fēng)飄散。

西疆的暗夜無(wú)聲降臨。龐大如山岳一般的積雨云大兵壓境，一種令人窒息的壓抑感籠罩著荒涼的曠野——我渴望這里的夏天里有過一場(chǎng)轟轟烈烈的電閃雷鳴，讓那些疲憊不堪的長(zhǎng)途跋涉者在這個(gè)小地方的路邊旅店里滯留一宿。希望他們?cè)谶@風(fēng)雨之夜的寄宿處做一個(gè)不折不扣的漂泊好夢(mèng)。

我在這尋尋覓覓的思緒里看到了滄海桑田的生活背影，也望見了那些男男女女們一時(shí)歡樂之后散落在荒野中的人性。人生一世，草木一秋，誰(shuí)也留不住歲月不待人的腳步，我卻試圖用幾行單薄的文字追趕一下他們那年那月在此吆喝的風(fēng)雨人生。

3

車子經(jīng)過一個(gè)人字路口時(shí)，路標(biāo)指示牌上注明——左邊是達(dá)坂城方向，右邊是新疆化肥廠。這里是一個(gè)繁華進(jìn)行時(shí)的商旅生活聚居點(diǎn)，卻不是我要尋找的“荒涼前后吧”所在之處。我希望這里不要那樣繁華短促，希望這里的商旅貿(mào)易滋養(yǎng)這一群人的生活與夢(mèng)想。路邊有幾峰壯實(shí)的棕色駱駝在風(fēng)中慢步兜風(fēng)。它們眼看著另一個(gè)白色的同類，被幾個(gè)維吾爾族男子在繩索的圍困和教訓(xùn)中弄進(jìn)一輛小貨車去販賣宰殺，卻麻木不仁的搖頭晃腦裸露出一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的表情。路邊許多門店的墻面上掛著出售“駱駝奶子”的小招牌。旁邊幾戶人家的房前屋后晃動(dòng)著一些無(wú)所事事的駱駝。我弄不清這樣的地方算是一種什么樣的居住區(qū)域，它不像口里（關(guān)內(nèi)）的村鎮(zhèn)那樣一本正經(jīng)的規(guī)模效應(yīng)。然而它卻留住了一些駱駝們憨厚而虔誠(chéng)的生命，盛放了它們可以提高人體免疫力的駱駝奶子來招攬客人。

回程的路上，我在這里看見一個(gè)帶著孩子的女人站在路邊招手擋車時(shí)，突然聯(lián)想到了古代宮廷里的貴婦們。她們從民間百姓的小女子，一日得寵過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的奢華生活，在高墻后宮那個(gè)美人如云的大染缸里學(xué)會(huì)了左右逢源。那些嬪妃、才人們也有說不清的煩惱人生，她們不玩心計(jì)可能會(huì)遭遇冷落，玩不好心計(jì)又是身敗名裂。她們得隴望蜀使性子的結(jié)局多半是被打入冷宮，甚至死無(wú)葬身之地。這也是一種人在江湖身不由己的命運(yùn)吧。于是乎，有了《漢宮秋月》《廣陵散》這樣的詠嘆調(diào)。

如此看來，人活一輩子各人都有自己難念的經(jīng)。民間風(fēng)雨尋常事，高處也是不勝寒呀。

四通八達(dá)的現(xiàn)代化高速公路的確給人們帶來了交通出行的快捷舒暢，但是它弄丟了一條荒野老路的天性與起伏不定的坎坷感?？旃?jié)奏的社會(huì)生活催化出來人性的張揚(yáng)與放肆，容易讓人在安逸享樂中膽大妄為，忘乎所以。我不喜歡那些新生代的奶油小生們打著耳洞一邊啃老一邊拿著熒光棒去沒心沒肺地消費(fèi)明星。這種娛樂至死的浮華慵懶經(jīng)不起生活中的風(fēng)雨考驗(yàn)，一旦離開親人們的蔭庇呵護(hù)置身人生的荒野，多半是不堪一擊的死路一條。我不敢茍同那些高高在上的精神貴族，他們傲慢與偏見的生活一旦脫軌出竅，遭遇命運(yùn)流放之時(shí)可能更加潦倒不堪慘不忍睹。

高山流水、漁樵問答、陽(yáng)春白雪的高遠(yuǎn)情境固然快意人生；十面埋伏、平沙落雁、雨打芭蕉也是必不可少的人間宿命。

多少人在自己的人生路口上迷惘觀望，左右惆悵。南海碧波萬(wàn)頃，潮起潮落；北疆冰天雪地，牛羊如歌；人生舞臺(tái)如夢(mèng)，角色變換。昨天的春風(fēng)不一定迎來明天的秋實(shí)，一時(shí)的得意未必贏得了漫長(zhǎng)的旅途。每一個(gè)人都有他命中注定的綠洲之地。我可以在這西北邊地的瀚海中獨(dú)自漫游，卻不敢在東海的浪潮里行船耕海。水有水性，土有土命。為人處世不能亂了分寸，壞了規(guī)程?？炫c慢，高與低其實(shí)是一種相對(duì)而言的循序進(jìn)程。

4

我獨(dú)自一人小心翼翼地駕車趕路。車子拐彎爬坡之后，前面的山丘上橫過一座鐵路橋，呈現(xiàn)出一種橫空出世的跨度與高度。幾度風(fēng)雨，幾度春秋。倘若有一天時(shí)光老去，歷史滄桑的巨手抹掉了那鋼筋水泥鑄造的橋身之后，這里存在的可能只是荒野里那幾個(gè)曾似相識(shí)的的土丘了。我被自己心中徒然升起的那種荒蕪感嚇了一跳。

車子經(jīng)過柴窩堡小鎮(zhèn)前后，312國(guó)道路邊掠過一排排冬眠的白楊和沉睡的紅柳。我不知道小鎮(zhèn)的街道上為什么布滿了磕磕絆絆的小石子。這個(gè)西部小鎮(zhèn)還保持著它特有的商旅繁華，街道兩邊的店面十有八九都是名目繁多的柴窩堡大盤雞。走過千山萬(wàn)水，人在天涯歇腳。這種熱辣辣的飯食吃起來頗有一種豪情萬(wàn)丈的痛快之氣。“柴窩堡大盤雞”已經(jīng)成為新疆餐飲行業(yè)的馳名品牌，有捷足先登的聰明人搶注了這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)纳虡?biāo)。我放慢車速?gòu)能嚧袄锍饪戳艘谎郏诌呌幸恍┥饧t火的“老字號(hào)大盤雞”、“樓蘭人家大盤雞”、“刮大風(fēng)大盤雞”、“大胡子辣子雞”、“安玉萍大盤雞”等各具特色的漢餐和清真飯館。停在路邊的重型貨車和小轎車在傍晚的風(fēng)中等候著主人們吃飽喝足趕路的消息。一會(huì)兒之后，那些五大三粗、或者黑瘦如柴的車主們，就會(huì)罵罵咧咧地坐進(jìn)駕駛室里繼續(xù)罵罵咧咧地趕路前行。當(dāng)然了，可能也會(huì)有幾個(gè)小巧玲瓏艷若桃花的野性女子駕車閑游時(shí)，偶爾在這里曇花一現(xiàn)。

東去不遠(yuǎn)處的坡道上出現(xiàn)了藍(lán)色的公路護(hù)欄，看樣子好像是高速公路的入口了。此時(shí)天色已晚，我已經(jīng)跑了三四十公里的老路還沒有找到那些遺失在風(fēng)中的“繁華前后吧”。我已經(jīng)無(wú)路可走，只能繞到鐵路邊上的一處荒野里調(diào)頭返回了。一條老黑狗和一只小白狗被我的汽車馬達(dá)聲驚擾了一下從路邊的樹叢中跑出來，沖著我怒視了一眼，向前逼近了兩步嚇了人一大跳。好在它們并沒有朝我進(jìn)攻而是從車后面繞道而去。我這個(gè)不速之客的闖入可能破壞了那兩條狗人約黃昏后的談情說愛，難怪它們剛才對(duì)著我呲牙咧嘴表示了強(qiáng)烈的不滿情緒。

東來西去跑了一陣子，暮色向晚，路邊的風(fēng)景極其單調(diào)而蒼涼：荒野、茅草、樹林、重型貨車、清真寺、風(fēng)力發(fā)電機(jī)、傳輸高壓線的銀灰色鐵塔、加油站、緊閉的院門、側(cè)身停放的摩托車、沒人看管的羊群……此時(shí)此刻，傍晚的天色籠罩了荒野與村鎮(zhèn)。風(fēng)高天寒，路曠人稀。人們縮在屋子里一邊取暖寒暄，一邊吃喝著色味俱佳的晚飯。唯有我自己倒成了一個(gè)莫名其妙的流浪漢在路上亂跑。

5

很多時(shí)候，我習(xí)慣享受著一家人外出游歷的其樂融融。

我渴望一種心心相印的人生友情，不習(xí)慣極其夸張的禮節(jié)性地寒暄與空洞無(wú)物的熱鬧。我不習(xí)慣去做那種逢場(chǎng)作戲場(chǎng)合中的無(wú)聊配角。有時(shí)候，一群人的熱鬧其實(shí)是一群人的孤獨(dú)，一個(gè)人的孤獨(dú)才是釋放自我的遺世狂歡。這是我頭一回一個(gè)人駕車外出郊游?；丶視r(shí)天色已晚，初冬的雨點(diǎn)由小到大，如同無(wú)數(shù)的亂箭迎面射來。盾牌一般的刮雨器在擋風(fēng)玻璃上左右搖擺，312國(guó)道老路上重型貨車迎面而來，探照燈一樣的遠(yuǎn)光刺得人眼花繚亂。風(fēng)雨之夜行車是那么的孤獨(dú)，白日里走過的路面看上去是那么的坎坷不平，充滿了一種厚重的陌生感。

我想找一處適合停車的地方停下來靜一靜，一個(gè)人默默的流淚、抽煙，或者輕聲呼喊……

世界之大，竟然找不到一個(gè)可以歇腳的方式。今年的荒野和從前一樣荒涼，一成不變。荒野里的路由著你一個(gè)人往前走，今天的出路與明天的生活幾乎無(wú)關(guān)。何況我這次出門并沒有找到那些碎片一樣沉淪的往日風(fēng)景——路邊那些破舊的空房子是否已經(jīng)被去年的風(fēng)雨或者附近的人們摧毀與拆除呢？

秋天的時(shí)候，我曾經(jīng)寫過一篇《人性中的匪性》的短文。一位好友看后點(diǎn)評(píng)說：“透過你的文字看到了隱藏人性中的匪性！”這句話一度讓我很受用。當(dāng)一個(gè)人的命運(yùn)昂揚(yáng)舒暢，生活衣食無(wú)憂，可以踏歌而行的時(shí)候，人性中的美善之心可以驅(qū)趕走隱藏在骨子里丑陋的匪性。

無(wú)論山南海北，到處車水馬龍、街巷人滿為患。擁堵與喧囂并非現(xiàn)代都市生活的理想模式，支撐現(xiàn)代都市生活正常運(yùn)行的現(xiàn)代文明系統(tǒng)何其遙遠(yuǎn)。好在它已睜大眼睛看著自己清醒萌芽的姿態(tài)姍姍學(xué)步，在現(xiàn)代化與城市化的浪潮中緩慢走來。一個(gè)人即便經(jīng)過千辛萬(wàn)苦完成了你的入城式，也不能忘乎所以。現(xiàn)代化城市的文明生活需要你、我、她一起忍受耐心的努力與等待。

那天出門時(shí)的心是晴朗的，那個(gè)雨夜便是一路風(fēng)景；心情若是糟糕透了，明天陽(yáng)光燦爛的日子也是遭罪；在這座邊城的高樓上，有一扇窗口溫暖著我的家門；在這條荒野的長(zhǎng)路上，有我信馬由韁的自由與呼吸。

一位遠(yuǎn)方摯友最近悄聲問我：你的寫作緣于痛苦，還是緣于快樂？

我想起了評(píng)論家何向陽(yáng)說過很有味道的一句話——寫作是與不存在的愛人對(duì)話。

我站在窗口望了一眼遠(yuǎn)處的茫茫雪原，欣然回答：源于孤苦，歸于快樂。

作為一個(gè)跋涉多年的西部漫游者，困擾我們的思緒其實(shí)就是我堅(jiān)持寫作的理由了。