荊歌

喜歡甜而不喜歡苦，肯定是主流。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，尤其是這樣。我外公舊社會(huì)當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，苦大仇深。他對(duì)食物的美好評(píng)價(jià)，從來(lái)就只是一個(gè)字：甜。我們孝敬他這樣那樣的小吃，于是也就只往甜里挑。問(wèn)他好吃不好吃，他若覺(jué)得好，就會(huì)笑逐顏開(kāi)，說(shuō)一聲甜。他不喜歡其他口味的東西，他對(duì)不良食物的評(píng)價(jià)，則是兩個(gè)字：不甜。他還發(fā)明了一條歇后語(yǔ)，叫作：鄉(xiāng)下人嘗百合——自討苦吃。百合雖然清肺滋補(bǔ)，但味道確實(shí)苦。尤其是瓣上那層膜，若不撕去，則更苦。但誰(shuí)吃百合不是自討苦吃呢？外公的解釋是，因?yàn)榘俸鲜青l(xiāng)下人種的，自己種出苦東西來(lái)自己吃，那就更是“自討苦吃”。他說(shuō)得有理。

我發(fā)現(xiàn)窮人在飲食上確實(shí)比較趨甜避苦?？Х取⒖喽〔?，還有百合，似乎都是有產(chǎn)階級(jí)的消遣。“我們的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐勞”，這些說(shuō)法，基本都是苦出身人所創(chuàng)。請(qǐng)窮人喝咖啡和苦丁茶之類，顯然不妥。除非苦孩子已經(jīng)擺脫了貧困，也想要風(fēng)雅起來(lái)了，他才樂(lè)意皺著眉頭嘗試。我不知道窮人愛(ài)不愛(ài)吃苦瓜。我想即使吃，也必定是帶著些許無(wú)奈。絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)榭喙稀翱诟星逅薄跋铎顭帷薄?/p>

我當(dāng)中學(xué)老師的時(shí)候，有一個(gè)同事，是個(gè)老太太，她十分喜好吃黃連素。這本是一味止瀉藥，大多裹著糖衣，因?yàn)樗鼘?shí)在太苦了。那時(shí)候我們形容苦日子，常常說(shuō)它比黃連還要苦。啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出。黃連的苦，幾乎是全世界公認(rèn)的，聯(lián)合國(guó)應(yīng)該用這種植物圖案作為貧苦地區(qū)的標(biāo)志。這個(gè)老太太吃黃連素，不是因?yàn)槟c胃不好，所以她不吞服。她只是將它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之類，含著玩的，追求的就是那苦味。起初沒(méi)人相信她含的真是黃連素，以為她說(shuō)笑話，騙人玩的，其實(shí)是在吃甘草餅之類的逍遙呢。為了打消我們的疑慮，她慷慨地分發(fā)給同事們一起來(lái)享用。凡將藥片放進(jìn)嘴里的，一律面孔成了苦瓜，有的大叫，有的流淚，有的嘔吐，有的則吊死鬼一樣伸出黃得一塌糊涂的舌頭。實(shí)在是太苦了，沒(méi)人受得了。但老太太喜歡。她說(shuō)，嘴巴里有了潰瘍，含一片黃連素，不出兩三個(gè)小時(shí)，就好了?；蛘呷擞X(jué)得火氣盛，內(nèi)熱重，含上兩三片，陰陽(yáng)就平衡了。若是心情不好，沒(méi)評(píng)上先進(jìn)，沮喪了，沒(méi)加到工資，郁悶了，老公在外面拈花惹草，心里難受了，含一片黃連素，讓那苦味沁入肺腑，經(jīng)絡(luò)通了，血脈順了，氣也暢了。老太太認(rèn)為，黃連素可比任何來(lái)自親朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里、抽屜里，常年不斷此物。當(dāng)然不是裹著糖衣的那種。對(duì)她來(lái)說(shuō)，用糖這樣的俗物，來(lái)包裹那只應(yīng)天上才有的神仙真味，實(shí)在是荒誕不經(jīng)。

（摘自《聞香識(shí)人》清華大學(xué)出版社 圖/王建峰）