吳錦勛

原本臺(tái)灣文化就很多元，千余年來，近三十支的少數(shù)民族各自保有差異甚大的文化及社會(huì)。四百年前的閩粵移民，為臺(tái)灣帶來了第一波的中原文化；而后在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的日本殖民，日本文化當(dāng)然也隨之根植臺(tái)灣；等到1949年之后，大量遷臺(tái)的大陸各省移民，又帶來新的中原文化沖擊。

在中原文化再度急速進(jìn)入臺(tái)灣，所產(chǎn)生的沖突、拉扯、糾結(jié)等種種不適應(yīng)，李安稱之為一種“擠兌”的過程?！皵D兌”所形容的，像是把煅燒白熾的鐵，瞬間放入冷水里；或像初春雪融、冰河涌動(dòng)的聲音。從上游沖下來的冰塊，往下游河面的冰層推擠、卡位、互相侵蝕，彼此消長，最后化成更大的冰流。

國民黨來到臺(tái)灣，趕著要建立新秩序，急著用中原文化去“兌”換日本文化。好像1949年發(fā)行的新臺(tái)幣，面值一元的新臺(tái)幣兌換四萬元舊臺(tái)幣，也是一種倍數(shù)相差甚大的擠兌。

中原文化與臺(tái)灣和日本文化正面遭遇，兩相“擠兌”，各種不適應(yīng)及矛盾漸次產(chǎn)生。有一句話說：“沒有沖突，就沒有認(rèn)同?！辈町悘?qiáng)化了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

在戰(zhàn)后的臺(tái)灣，本外省族群對(duì)日本的“情感邏輯”完全不同。外省人在日本軍隊(duì)炮火及南京大屠殺的刀光血影之中，凝聚出一股強(qiáng)大的中華民族意識(shí)；而本省人卻在“皇民化運(yùn)動(dòng)”的洗禮后，自然留著日本文化的殘跡。

剛光復(fù)時(shí)就到臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)助教的齊邦媛，進(jìn)到青田街日式宿舍，進(jìn)門的玄關(guān)上竟然有一位叫錦娘的下女跪在那里迎賓。更新奇的經(jīng)驗(yàn)是，要脫鞋才能入室，“走到榻榻米上，好似走在別人的床鋪上”。那時(shí)日本人還未全撤，齊邦媛夜里聽著日本歌曲《荒城之夜》，凄美得讓她忘了這原本是一首“敵人的歌”。

同樣的摻雜感受，還有《牯嶺街少年殺人事件》一幕：晚上小四全家吃著晚飯，背景傳來外面水果攤播放的日本歌，小四媽媽抱怨說：“怎么這音樂愈來愈大聲啦，唉，跟日本人打了八年仗，現(xiàn)在住日本房子，聽日本歌?！甭爜頋M腹慪氣。

在臺(tái)灣當(dāng)局開放觀光后，蔣勛第一次去日本玩，竟被他母親罵到臭頭。

李安曾說：“對(duì)我來說，中國是一個(gè)春秋大夢，這個(gè)夢是真是假，我也說不上來。因?yàn)閲顸h的關(guān)系，我在臺(tái)灣受的是中原文化的教育，又是外省第二代，所以成長中的認(rèn)同感跟中原文化有密切關(guān)系。這是我的教養(yǎng)，由不得我選擇?！?/p>

但另一方面，國民黨建構(gòu)的官方主流歷史，對(duì)于廣大的臺(tái)灣人來說，李安口中的“春秋大夢”，又何嘗不是一種“摻雜的感受”？成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系教授吳密察曾指出：“戰(zhàn)后臺(tái)灣人的中華民族主義，是被國民黨硬生生‘嫁接上來的。”

“嫁接”來的，不止于此，接續(xù)的美援、越戰(zhàn)，以及戰(zhàn)后美國在西方世界的霸主地位，挾著強(qiáng)勢的商業(yè)及傳播能力，數(shù)十年來，又為臺(tái)灣植入大量的美國文化。少數(shù)民族、日本、美國以及中國各省和閩南、客家等多重文化，在臺(tái)灣這個(gè)小小島嶼上，不斷混血、摻雜、對(duì)話、交融。

（摘自《臺(tái)灣，請(qǐng)聽我說》華夏出版社 圖/陳明貴）