閔青

2001年，北京白塔寺，北京大學(xué)人民醫(yī)院老院區(qū)。

深夜10點(diǎn)，3樓走廊旁，離手術(shù)室不遠(yuǎn)的34病區(qū)，一位醫(yī)生剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，神情略顯疲憊的他此時(shí)還顧不上休息，脫下手術(shù)服換上白大褂，便來(lái)到病房，觀察其他住院病人的體征、引流情況，并不時(shí)與病人家屬聊天，安慰、鼓勵(lì)病人。新成立的脊柱外科人手還不多，他只能一個(gè)人擔(dān)下幾個(gè)人的活。

這樣的日子不知持續(xù)了多久。

時(shí)間一晃，已是2015年冬天。早上8點(diǎn)，外面寒風(fēng)凜冽，北京大學(xué)人民醫(yī)院新院址11樓的脊柱外科病房卻是暖意融融。一個(gè)瘦弱的穿著白衣的身影匆匆掠過(guò)，即將準(zhǔn)備進(jìn)行上午的手術(shù)。他，就是北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹教授。在他雄鷹一般冷靜銳利的眼神里，透露著大海般的博大與從容。

走進(jìn)劉海鷹的辦公室，映入眼簾的是一個(gè)高高的人體骨骼模型。這個(gè)模型所代表的，正是劉海鷹一心獻(xiàn)身投入的脊柱外科事業(yè)。像這樣在脊柱上的手術(shù)，劉海鷹一天要做4、5臺(tái)。

脊柱為連接軀體的中流砥柱，更有密布交錯(cuò)的神經(jīng)組織。因此，脊柱外科手術(shù)是一類(lèi)高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，且易引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)并發(fā)癥。而劉海鷹所帶領(lǐng)的脊柱外科團(tuán)隊(duì)，截至目前已完成近9000例脊柱外科手術(shù)，產(chǎn)生并發(fā)癥的病例寥寥無(wú)幾?！拔覀兘频淖谥季褪菍⒉l(fā)癥降到最低限度。本來(lái)脊柱外科就是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，降低到零是不可能的，我們科室脊柱外科手術(shù)并發(fā)癥的發(fā)生率在國(guó)際脊柱外科領(lǐng)域也是最低的?！?/p>

問(wèn)及頸椎手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)是否最大，劉海鷹說(shuō)，不光頸椎，像嚴(yán)重的脊柱側(cè)彎，如術(shù)前心肺功能不好，是要命的事；進(jìn)行矯正的話，脊椎牽涉到改變位置、脊髓缺血，嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致癱瘓。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還很少有醫(yī)院專門(mén)設(shè)立脊柱外科。

在這樣的環(huán)境下，北京大學(xué)人民醫(yī)院在2001年成立了脊柱外科。剛從德國(guó)脊柱外科中心回國(guó)的劉海鷹攜王會(huì)民、易斌、周殿閣、王會(huì)民、金朝暉、首任護(hù)士長(zhǎng)鄭群怡等同仁，以建成國(guó)內(nèi)外一流的脊柱外科中心為己任，將脊柱外科神經(jīng)系統(tǒng)等并發(fā)癥降到最低為目標(biāo)，勵(lì)精圖治，踏上了漫漫十年求素之路。

科室成立之初，劉海鷹身體力行，經(jīng)常守護(hù)病人到深夜，就這樣不懈奮斗，以身作則，帶出了一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的脊柱外科醫(yī)生。

劉海鷹在脊柱外科領(lǐng)域潛心鉆研探索，參與完成疑難脊柱外科手術(shù)幾千例，使其無(wú)論從脊柱外科手術(shù)技藝還是相關(guān)的基本理論上都有了質(zhì)的飛躍。劉海鷹的一名助手告訴記者，“我認(rèn)為手術(shù)是需要天賦的，它不僅是一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)范的鍛煉和經(jīng)驗(yàn)的積累。劉主任手上的功夫是非常好的，手穩(wěn)，操作時(shí)動(dòng)作非常精準(zhǔn)，沒(méi)有多余的動(dòng)作，他非常明確自己下一步需要做什么，會(huì)帶來(lái)什么。這樣會(huì)為病人節(jié)省手術(shù)時(shí)間，減少病人的出血，同時(shí)又能帶來(lái)可靠療效，減少并發(fā)癥?！?/p>

10多年來(lái)，北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科率先開(kāi)展了胸腔鏡下胸椎間盤(pán)切除術(shù)等脊柱微創(chuàng)手術(shù)；針對(duì)多年來(lái)脊柱融合手術(shù)的缺陷，致力于脊柱非融合手術(shù)的臨床研究，其中棘突間彈性內(nèi)固定、頸椎前路三節(jié)段人工間盤(pán)置換等非融合手術(shù)量居全國(guó)之首；針對(duì)老年人骨科疾病譜的改變，在國(guó)內(nèi)外首先提出了腰椎疾病與下肢關(guān)節(jié)疾病的處理順序，為國(guó)人退行性疾病探索出一條成功之路。

今天的北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科，對(duì)于脊柱退變性疾病（脊柱退變性側(cè)彎、腰椎管狹窄癥等）的診治處于全國(guó)領(lǐng)先地位，并以手術(shù)量大、療效佳、并發(fā)癥低等優(yōu)勢(shì)躋身于國(guó)內(nèi)脊柱外科之前茅，救治的病人包括體操王子李寧，以及多位中科院院士。

這樣的成績(jī)，得益于以劉海鷹和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)對(duì)醫(yī)術(shù)精益求精的追求，以及對(duì)病患無(wú)微不至的照料。正如中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)白春禮院士的題詞：“十年磨礪成國(guó)器，一心為民立脊梁?！?/p>

談及對(duì)青年醫(yī)師的培養(yǎng)，劉海鷹說(shuō)，現(xiàn)在的年輕醫(yī)生，要學(xué)會(huì)吃苦，“在人體最硬的骨頭上做手術(shù)，著實(shí)是個(gè)體力活，手術(shù)中常要用到結(jié)實(shí)的咬骨鉗，是非常吃勁兒的?！?/p>

劉海鷹雙手上早已布滿厚厚的老繭。他告訴記者：“這都不算什么。”劉海鷹在研究生階段曾對(duì)碘伏過(guò)敏，整個(gè)手都潰爛了，潰爛后還要寫(xiě)病歷，繼續(xù)為患者進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)前要用酒精刷手消毒，創(chuàng)面會(huì)鉆心地疼?！拔抑荒芤е缊?jiān)持，只有承受住一次一次的痛苦，才能有心得、有提高。上一次手不容易，我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。”

正是由于這樣勤于工作，休息太少，身為脊柱外科專家的劉海鷹自己的頸椎、腰椎卻都出現(xiàn)了問(wèn)題。幾年前，劉海鷹由于長(zhǎng)期勞累，罹患動(dòng)脈粥樣硬化，被推上了手術(shù)臺(tái)。“做完了血管又堵了，后來(lái)又做了一次?！?/p>

這樣的付出是否值得？劉海鷹說(shuō)，“現(xiàn)在自己帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有一種責(zé)任感在肩上?！本驮诓稍L的前一天，劉海鷹教授還剛剛帶領(lǐng)脊柱外科主辦完第五屆的“北大一哈佛國(guó)際脊柱高峰論壇”，為脊柱外科醫(yī)師提供了不可多得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

“當(dāng)然，除了肉體上的苦，還有精神上的苦?！弊鳛榧怪饪漆t(yī)生，很多時(shí)候會(huì)被病人誤解。

一位脊柱外科的年輕醫(yī)生說(shuō)，“前兩天我還看朋友圈里有醫(yī)生討論，真正最后能做這一行的醫(yī)生，大部分都是有一顆非常善良的心，愿意為病人服務(wù)的心，愿意奉獻(xiàn)，愿意幫助別人，這是他做這一行的基礎(chǔ)?！?/p>

面對(duì)巨大的精神壓力，劉海鷹不但毫不畏懼承擔(dān)多余的風(fēng)險(xiǎn)，反而更設(shè)身處地地關(guān)心患者、為患者著想。“這也是他最令人敬佩的地方。”脊柱外科的其他醫(yī)生敬佩道。

但劉海鷹不僅滿足于此。

劉海鷹出門(mén)診時(shí)，總會(huì)遇到因?yàn)闆](méi)錢(qián)做不了手術(shù)的患者。“那么多人到最后得不到治療，我心里覺(jué)得很惋惜?！?/p>

2006年，劉海鷹在四川涼山見(jiàn)到一個(gè)15歲的彝族孤兒馬秀才，因罹患脊柱側(cè)彎畸形合并嚴(yán)重脊髓發(fā)育畸形，逐漸發(fā)展到行走困難而輟學(xué)，卻因貧困得不到治療。回來(lái)以后，他立即申請(qǐng)借助全院的力量幫助他治療，并為其成功實(shí)施了手術(shù)。現(xiàn)在，馬秀才已成長(zhǎng)為一位人民公仆。他非常感謝劉海鷹的再造之恩，他希望通過(guò)自己的努力，幫助身邊更多的人，把這份愛(ài)心傳遞下去。

當(dāng)然，對(duì)劉海鷹的期望來(lái)說(shuō)，這只能算是杯水車(chē)薪。他還想讓更多的人得到更多的救助。當(dāng)時(shí)給體操王子李寧做完手術(shù)后，很多慕名而來(lái)的病人會(huì)主動(dòng)地給劉海鷹送紅包，劉海鷹堅(jiān)決不要。有家企業(yè)的經(jīng)理經(jīng)劉海鷹治療后很是感謝，送來(lái)10萬(wàn)元的“大紅包”，劉海鷹想到，既然紅包退都退不掉，何不用這些錢(qián)來(lái)救治、幫助更多的人？

就是這樣他認(rèn)識(shí)到，技術(shù)和善款的聯(lián)姻，可以救人；感恩和施恩的傳遞，可以幫助更多的人。在社會(huì)各界朋友的幫助下，2011年，我國(guó)首家專項(xiàng)資助脊柱相關(guān)疾病的“北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)”正式成立，該基金會(huì)的副理事長(zhǎng)正是他曾救治過(guò)的體操王子李寧。

“一是社會(huì)捐贈(zèng)，二是技術(shù)捐贈(zèng)?！被饡?huì)成立四年來(lái)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)專家的足跡遍布青海、云南、西藏、山西等祖國(guó)中部和西部貧困地區(qū)。2006年至2015年上半年，該基金會(huì)共完成義診救助脊柱病患1700余例，42個(gè)脊柱重癥患者通過(guò)手術(shù)，得以康復(fù)并徹底改變他們的人生軌跡；培訓(xùn)基層醫(yī)生147人次，數(shù)十位欠發(fā)達(dá)地區(qū)的骨科醫(yī)生成長(zhǎng)為學(xué)科帶頭人，為窮苦百姓撐起健康之傘。

“我們這個(gè)基金會(huì)不像其他基金會(huì)，有專職的管理運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，都是靠科里面的志愿者義務(wù)地去做，但科里的醫(yī)生除了手術(shù)等臨床工作，還有科研、教學(xué)任務(wù)，做這個(gè)基金會(huì)確實(shí)需要犧牲我們不少的時(shí)間，無(wú)形當(dāng)中，自己的工作量就大了?！眲⒑ｚ椊榻B，該基金會(huì)的公益團(tuán)隊(duì)由國(guó)內(nèi)各大醫(yī)院的骨科專家團(tuán)隊(duì)組成，日常工作非常繁忙，每周五的日落時(shí)啟程，開(kāi)始義診、手術(shù)、授課、建立救助中心、重癥患者上門(mén)診療等等工作，活動(dòng)結(jié)束后于周一凌晨返京。

但就是這樣一個(gè)由醫(yī)者自己創(chuàng)辦的基金會(huì)團(tuán)隊(duì)，連續(xù)3年被國(guó)家民政部授予“國(guó)家級(jí)救助示范項(xiàng)目”。2014年，基金會(huì)在國(guó)家民政部組織的等級(jí)審核評(píng)估中，被評(píng)定為AAAA級(jí)社會(huì)組織?！爱?dāng)時(shí)評(píng)比結(jié)果公布時(shí)，確實(shí)也令好多人感到驚訝。”從劉海鷹的語(yǔ)氣里能感受到，這樣的工作常態(tài)，雖然艱辛勞累，但也充斥著滿滿的正能量。

榮譽(yù)接踵而至。2013年，劉海鷹獲得新華網(wǎng)主辦的“中國(guó)好醫(yī)生”醫(yī)德高尚獎(jiǎng)；2014年，在由中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)合會(huì)、《財(cái)經(jīng)》雜志共同主辦的首屆中國(guó)公益論壇上，基金會(huì)獲得“公益行動(dòng)獎(jiǎng)”。

取得了這么大成績(jī)，還有什么遺憾？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，劉海鷹默然了一下，“有些遺憾是可以彌補(bǔ)的，有些遺憾永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了。最遺憾的話就是父母，生前沒(méi)有好好盡孝吧?！?/p>

路漫漫其修遠(yuǎn)兮。當(dāng)年學(xué)醫(yī)的時(shí)候，救助更多的人就是劉海鷹的心愿，現(xiàn)在為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，劉海鷹希望有一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)來(lái)運(yùn)作這個(gè)基金會(huì)，因?yàn)獒t(yī)生本身還有日常的工作要做，通過(guò)專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，才可以籌集更多的善款，救治更多的人。

又到了劉海鷹該上手術(shù)的時(shí)間，背影瘦小的他邁著堅(jiān)定的步伐，再一次向手術(shù)室走去。

“醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚。”劉海鷹的醫(yī)生休息室里，靜靜地掛著十幾條寫(xiě)滿盛譽(yù)話語(yǔ)的錦旗。大醫(yī)精誠(chéng)世間普，大德無(wú)聲史自書(shū)。

熱心病患，善行義舉。

十年磨礪，鑄就脊梁。

采訪結(jié)束的幾天后，劉海鷹發(fā)了這樣一條微信朋友圈：

如何當(dāng)好一個(gè)醫(yī)生？一千多年前的醫(yī)學(xué)家孫思邈給過(guò)答案。一千多年后的今天，有幸收到尊敬的全國(guó)政協(xié)韓啟德副主席為自己書(shū)寫(xiě)的小楷“孫思邈·大醫(yī)精誠(chéng)語(yǔ)”，感動(dòng)！與同道共勉，繼續(xù)做好自己的臨床工作吧！

“大醫(yī)之精誠(chéng)，在乎以大慈惻隱之心，行普救扶助之職；在乎視眾生如至親、不計(jì)尊卑長(zhǎng)幼而解其疾苦；在乎無(wú)畏寒暑疲倦、不計(jì)榮辱得失而傾力赴救。無(wú)欲無(wú)求、安神定志，方能行大道。大醫(yī)，乃國(guó)之福祉，民之祈望。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，吾等當(dāng)謹(jǐn)尊前輩箴囑，同心同德，傾心盡力，救死扶傷，不辱使命！”