李曉

當我也漸入中年，明顯感覺，而今的爸媽與那些年的爸媽有些不同了。

有天媽給我打電話說，你爸想看看你，你抽時間來，你爸還想吃上次你買的零食，記得順便買點過來。

媽說的上次，就是上個月，我在超市給他買的一包腰果。爸看電視時，就嚼上幾顆腰果吃，看電視也不打瞌睡了。自從上了70歲，他看電視就愛打瞌睡。有時我看見他坐在老藤椅上打瞌睡，胸前口水濕了一片，像嬰兒吃嗆了奶水。有時爸會突然醒來問在一旁的媽：“剛才那鬼子死了沒有？”媽回答，完了，正播廣告。

那天，我辦完事后慌忙去了爸媽家。一到家，爸打量著我，他還有伸手出來接的動作，如一個等待零食的孩童。我這才發(fā)現(xiàn)，自己是空手去的，忘了要買的腰果。

于是爸帶著拂袖而去的動作，掩上了他住的那間房門，吃飯時也不出來。媽發(fā)火了，在門外罵：“老頭子，你還是小孩么！”爸哆嗦著開了門，蒙住半邊臉說：“這牙有點疼?！蔽抑浪窃谌鲋e，他是在為剛才的小氣感到不好意思。

那天吃飯時，媽把昨晚上就在爐子里燉的豬蹄兒端出來。媽知道，我就愛吃這個。爸不住往我碗里夾肉，我歉意地說：“爸，下次我一定記得給您買過來?！卑滞蝗黄鹕?，跟我客氣地說了一句：“謝謝??！”

我鼻子一酸，爸，您養(yǎng)了我這么多年，而今為一包零食居然跟我說一聲謝，讓我好揪心。

四年前，我在城里買了一套房子。爸媽在夜色掩護下，鬼鬼祟祟地來到我家。爸喘息著脫掉棉襖，里面是捆著的報紙，媽走過去小心關上窗戶，報紙嘩啦一聲攤開，爸說：“這是8萬塊錢，給你買房子?！眿尳幼煺f，一共11張存折取的。媽說，錢昨天下午就取回了家，你爸就守著那些錢，下半夜開始一張一張地數(shù)，一夜沒睡。

而今這個家，一想到有爸媽一分一分省下來的8萬塊錢，我常感覺墻壁也是熱乎乎的。

爸快80歲了，有時感覺他早已把死亡這件事看清，死神好比不遠處的一個老熟人等在那里，就差過來拍拍他的肩膀了。他還幾次在我面前大大方方議論著，今后死了是埋鄉(xiāng)下還是城郊公墓。

去年，爸生病住院，需要動一個小手術。推進手術室前，他在媽面前哭了起來，全身一直顫抖，終于對我們交了底兒，兒啊，我怕死。

后來我媽辯護說，你爸是害怕拋下我，讓我在這世上太孤單。

在爸媽剩下的不多的日子里，我還能做什么，唯有多陪陪他們了，僅此而已。