劉璐

2014年冬天，淑嬋有了關(guān)于畢業(yè)設(shè)計(jì)的最初想法，她要找30位有過(guò)墮胎經(jīng)歷的女性拍攝裸照，再記錄下她們的墮胎故事。她為這個(gè)畢業(yè)作品取名為“孩子，你是這樣離去的”。

12月17日，淑嬋在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了自己的招募文字，配圖是為朋友小彤拍攝的裸照。照片中的小彤手拿一張B超圖。那是一年前她偷偷藏下來(lái)的照片。在上一年的12月17日，她去一家小診所藥流了一個(gè)多月大的“孩子”。那時(shí)候小彤22歲，在學(xué)校意外懷孕了，男友不敢負(fù)責(zé)。小彤拍照時(shí)的想法是：“在你第一個(gè)忌日，我想與你合張影。”

招募信息發(fā)布后的第一個(gè)晚上，淑嬋就收到一個(gè)愿意被拍攝女孩的短信。她叫小珊。

1994年出生的小珊，一年前做了人流手術(shù)。手術(shù)前一天，前男友喝醉了打電話給她，就說(shuō)了一句：“不要恨我?！焙髞?lái)也沒(méi)有勇氣陪她去醫(yī)院。當(dāng)她進(jìn)手術(shù)室時(shí)，陪她的閨密在外面大哭。之后的一年里，她飽受手術(shù)后遺癥折磨。

告別的時(shí)候，子宮炎癥導(dǎo)致的小腹疼痛讓小珊直不起腰來(lái)。關(guān)上電梯的瞬間，淑嬋在電梯里大哭起來(lái)。

隨后她又趕回北京，給已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面的“天使”拍照。

1990年出生的“天使”是個(gè)天主教徒，19歲還是高中生時(shí)，意外懷孕。當(dāng)時(shí)她的第一反應(yīng)是：“我孩子的爸爸怎能是這個(gè)人，我要和他分手！”

她并不喜歡當(dāng)時(shí)的男朋友，心里掛念著另一個(gè)暗戀了6年的男孩，直到現(xiàn)在，她還保留著他當(dāng)時(shí)送的手鏈。

她和男友是四處借錢(qián)做完人流的。如今她已不記得那天是幾號(hào)，跟“孩子”有關(guān)的一切，她都沒(méi)有留下。從那之后，她再也不敢去教堂做告解，她相信每一個(gè)來(lái)到身邊的人都是上帝安排好的。

拍照的時(shí)候，“天使”手上拿著的，是那根珍藏的手鏈。

胎兒是生命嗎

采訪進(jìn)行近一個(gè)月，淑嬋的同專(zhuān)業(yè)師姐，女權(quán)主義者肖美麗聯(lián)系到了她。作為同專(zhuān)業(yè)的師姐，她和淑嬋一樣，都嘗試用身體來(lái)表現(xiàn)女性。

她們約在肖美麗的工作室見(jiàn)面?！拔耶?dāng)時(shí)基本上是聽(tīng)傻的狀態(tài)”，淑嬋說(shuō)，“身邊全是女權(quán)主義者”。

“胎兒不是生命，所以不能用惋惜孩子生命的方式來(lái)講述女性墮胎的故事。”肖美麗說(shuō)，“你考慮過(guò)你的展覽中許多參與者都會(huì)懷念自己的孩子，會(huì)造成墮胎恐懼嗎？”

“墮胎恐懼？”，淑嬋一臉疑惑。

“墮胎恐懼就是人們過(guò)分制造和擴(kuò)大墮胎對(duì)女性身體的傷害。因?yàn)閴櫶ケ澈筮€有影響女人生殖力、生育質(zhì)量的暗示，再往后就是女人的價(jià)值與生育力、身體的綁定。不然，為什么沒(méi)人討論扁桃體手術(shù)呢？”

“最開(kāi)始策劃這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我的確是抵觸墮胎的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)?！笔鐙然貞?yīng)。

雖然她為女權(quán)主義者的行為感到振奮，但她始終隱隱覺(jué)得，自己還有更多的東西需要去探索。

被壓抑的需求

在大多數(shù)采訪對(duì)象中，未婚女性都會(huì)談起失去孩子的痛苦。

22歲喵喵是很例外的一個(gè)，她跟淑嬋說(shuō)：“有時(shí)我甚至?xí)X(jué)得，墮胎是我成長(zhǎng)過(guò)程中比較好的經(jīng)歷?！?/p>

她是在18歲時(shí)墮的胎，彼時(shí)生活一片混亂。和墮胎并行的，還有在醫(yī)院做癌癥手術(shù)的母親，和即將到來(lái)的高考。喵喵發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，本來(lái)有點(diǎn)竊喜。但她和男友都認(rèn)識(shí)到無(wú)力撫養(yǎng)小孩，于是決定墮胎。這件事情被高考的緊張感沖淡，直到很久之后才會(huì)想起來(lái)。

因?yàn)檫@件事情，喵喵和男友的關(guān)系反而更好了。沒(méi)有出生過(guò)的孩子，變成了他們之間的紐帶。直到目前，手術(shù)似乎也沒(méi)有給她帶來(lái)身體傷害。

“我覺(jué)得有些女孩之所以因?yàn)槭ズ⒆佣纯啵鋵?shí)是因?yàn)闆](méi)有得到男方對(duì)她付出的肯定，因而將其歸結(jié)為失去骨肉的痛苦?！笔鐙日f(shuō)。

她又去重慶和驍紅見(jiàn)了面。兩人同為1992年出生，聊起來(lái)并不拘束。

在高考復(fù)讀那年，驍紅愛(ài)上了為她補(bǔ)習(xí)的老師。老師大她十歲，已婚。上大一時(shí)，驍紅獨(dú)自去西藏，遇到另一個(gè)男孩，懷上了她的孩子。從懷孕之初，驍紅就沒(méi)有考慮過(guò)是否要留下這個(gè)小孩，因?yàn)楹⒆影职植皇撬龕?ài)的老師。

拍照的時(shí)候，驍紅抱著一本記錄著對(duì)老師感情的日記本，上面寫(xiě)著：“太陽(yáng)和石頭永遠(yuǎn)都是情人?！彬敿t說(shuō)，如果懷上的是老師的孩子，她說(shuō)會(huì)克服萬(wàn)難留下。

畢業(yè)展覽完成幾個(gè)月后，夏莉才找到淑嬋。

1991年出生的夏莉，在她面前數(shù)了數(shù)和自己發(fā)生過(guò)性行為的陌生人，三十多個(gè)，大多是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的。她懷孕了，在手術(shù)前仍不知道“孩子”的父親是誰(shuí)。最后，是作為婦科醫(yī)生的母親親自給她做了墮胎手術(shù)。

一天，淑嬋路過(guò)李銀河的講座，聽(tīng)到她說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)可以把性看成一件美滋滋的事情了，但對(duì)性用品的需求是被壓抑的?！?/p>

她又想起了夏莉。

淑嬋的項(xiàng)目還在繼續(xù)，她想可能再做十年也不一定。她印刷的小冊(cè)子已經(jīng)賣(mài)了400多份，所剩無(wú)幾，但母親始終沒(méi)有看過(guò)她的作品。

她現(xiàn)在特別希望自己可以早點(diǎn)結(jié)婚，早點(diǎn)有小孩，女孩們的故事讓她覺(jué)得這種安全感來(lái)之不易。有時(shí)候走在路上看到一個(gè)女孩，她也會(huì)想象，她是不是有相似的經(jīng)歷。

她很認(rèn)同女權(quán)主義者們告訴她的：“任何一種避孕措施都不能保證100%，女孩意外懷孕了，社會(huì)道德不應(yīng)該再給她一個(gè)枷鎖，成為一個(gè)罪人，女性應(yīng)該有自主的生育權(quán)?！?/p>