張佳瑋
導(dǎo)語(yǔ):他不愛(ài)描述上等的、窈窕的、溫潤(rùn)的風(fēng)雅感情,專喜歡畫(huà)這樣平凡但妖艷倔強(qiáng)的女人,以及她們直白到主動(dòng)的性愛(ài)。
溪齋英泉,好名字。
起個(gè)化名叫好女軒,如何?——聽(tīng)來(lái)很色情。
那叫淫亂齋呢?——此人莫非瘋了?
好,就叫淫亂齋吧!——喂喂不對(duì)呀!
1790年,溪齋英泉生在江戶,如今的千代田區(qū),一個(gè)武士家庭。本姓松本,后來(lái)改叫池田義信。十五歲元服,梳了頭,去當(dāng)公務(wù)員,兩年后,跟上司鬧翻了。
——聽(tīng)說(shuō)這家伙跟誰(shuí)都打不好關(guān)系。
——是因?yàn)榱鶜q時(shí)母親過(guò)世,父親又很嚴(yán)厲的關(guān)系吧?
十七歲,池田義信去學(xué)狂言。狂言、歌舞伎、畫(huà)師,在當(dāng)時(shí)是下九流的職業(yè),武士們看不上,他偏樂(lè)此不疲。學(xué)著狂言,與混住在長(zhǎng)屋的畫(huà)師們交了朋友。也許在某次酒醉后,不小心暴露“我小時(shí)候也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)喲”,然后被慫恿了。二十歲,他開(kāi)始學(xué)浮世繪。從此,他叫做溪齋英泉了。
他有個(gè)鄰居,大他三十歲,也是個(gè)窮畫(huà)畫(huà)的,于是常一起聊天:那鄰居說(shuō)他偶爾也畫(huà)春畫(huà)——春畫(huà)者,春宮圖也。
“你用真名畫(huà)嗎,北齋先生?”
那個(gè)叫做葛飾北齋的老頭鄰居——現(xiàn)在我們知道,他是日本古往今來(lái)第一畫(huà)家了——搖頭,“不不,我的化名叫鐵棒滑滑?!?/p>
溪齋英泉想了想。
從此,江戶多了兩個(gè)叫“好女軒”和“淫亂齋”的畫(huà)家——那是溪齋英泉的化名。
在溪齋英泉入行之前,江戶的春畫(huà)已經(jīng)有了規(guī)模。春畫(huà)雖然淫穢,但好畫(huà)家們可以將之畫(huà)得高雅。比如,鳥(niǎo)居清長(zhǎng)的春畫(huà),女子身材纖細(xì)修長(zhǎng),清秀典雅;鈴木春信則會(huì)將女子畫(huà)得活潑可愛(ài),色彩明麗;鳥(niǎo)文齋榮之能將男歡女愛(ài)畫(huà)得高雅;喜多川歌麿則是著名的大頭畫(huà)家:他愛(ài)畫(huà)大臉長(zhǎng)眼、豐潤(rùn)白凈、肌膚溫潤(rùn)的姑娘。
總而言之,大家都致力于將女性與性愛(ài),刻畫(huà)得純真美好。
但溪齋英泉?他不樂(lè)意。
他偶爾去故居附近游蕩,聽(tīng)著舊識(shí)耳語(yǔ),“那是個(gè)紙屑繪師”、“那是個(gè)風(fēng)塵浪子”;他既與貴胄階層決裂,雖然私下里為人溫和,卻并不想再溫存。他演過(guò)狂言,深明角色的重要性。當(dāng)他人為他的名勝畫(huà)之秀雅震驚時(shí),溪齋英泉用粗人的語(yǔ)調(diào)答道:
“俺就是畫(huà)春畫(huà)的!”
他很享受自己這個(gè)身份。
溪齋英泉畫(huà)的色情場(chǎng)面,女性矮小,只有六頭身,長(zhǎng)著貓背,幾乎無(wú)腰身,腿短,臀平,胸小。但是:眼睛細(xì)長(zhǎng),下唇厚潤(rùn),下巴尖削。
一種奇妙的挑逗感與倔強(qiáng)。
“情欲就是下等的?!毕S英泉如是說(shuō)。
他不愛(ài)描述上等的、窈窕的、溫潤(rùn)的風(fēng)雅感情,專喜歡畫(huà)這樣平凡但妖艷倔強(qiáng)的女人,以及她們直白到主動(dòng)的性愛(ài)。三十二歲,他的《閨中紀(jì)聞·枕文庫(kù)》,被江戶男女當(dāng)做性愛(ài)入門書(shū)。
日本人收藏春畫(huà),除了飲食男女人之大欲,還有一個(gè)緣故:古代日本人與中國(guó)人,都相信春畫(huà)可以防火。黑色喜劇的是,三十九歲那年,溪齋英泉家里失火,從此幾乎一無(wú)所有。溪齋英泉搬去根津,做了一件出乎意料又合乎情理的事——他開(kāi)了個(gè)妓院。從此沉湎于酒與女人。晚年他寫(xiě)了《無(wú)名翁隨筆》,算是浮世繪的主要史料。只是,他很少再拿起畫(huà)筆來(lái)了。
這樣的人,當(dāng)然活不長(zhǎng)。五十八歲那年,溪齋英泉過(guò)世。臨死前那兩年,仿佛是福至心靈似的,他那畫(huà)慣女性的畫(huà)筆,畫(huà)了一幅葛飾北齋的像。如今這幅畫(huà)一般用來(lái)做葛飾北齋的遺像看待。英泉死后一年,北齋也以八十九歲高齡過(guò)世了。
溪齋英泉生前,稱自己畫(huà)的妓女畫(huà),是為“笑繪”,是一種自嘲。他的確就這樣,玩世不恭、自譏自嘲地過(guò)了一生。微妙的是,雖然他生前的畫(huà)被認(rèn)為過(guò)于刻骨地描繪了女性的情欲,如今卻被當(dāng)做日本幕末女性最本真的一面鏡子。
“好女軒”“淫亂齋”
溪齋英泉笑了笑,記下了一切,然后走了。