36歲的演員秦昊說他從來沒有對(duì)生活妥協(xié)過，“做的都是自己想做的”，包括他成為伊能靜的丈夫

他是《青紅》里戴“蛤蟆鏡”、穿喇叭褲的小鎮(zhèn)青年，是《春風(fēng)沉醉的夜晚》里想出柜的同性戀，是《日照重慶》里的80后鋼管舞演員，是《浮城謎事》里的出軌丈夫，是《推拿》里的盲人按摩師，是《長(zhǎng)江圖》里的詩人船長(zhǎng)……

憑借這些出自“第六代導(dǎo)演”之手的文藝電影，36歲的秦昊已經(jīng)7次入圍國(guó)際電影節(jié)。然而，就像他在這些作品中塑造的邊緣人物一樣，給人“孤傲、冷、陰郁、擰巴”印象的秦昊，始終不溫不火，和娛樂圈若即若離。

在大眾領(lǐng)域，他最重要的成名作也許反倒是—成為伊能靜的丈夫。

想不明白的事沒法做

不知是否因?yàn)槭艿揭聊莒o的影響，今年年初，一向走高冷文藝路線的秦昊突然接了地氣—參加了電視喜劇競(jìng)賽真人秀節(jié)目《歡樂喜劇人》，和開心麻花團(tuán)隊(duì)以及德云社的岳云鵬等專業(yè)喜劇演員站在同一個(gè)舞臺(tái)上，賣力地抖起包袱。

初次登臺(tái)，他拿出的作品是《演員的自我修養(yǎng)》，演一個(gè)想要秀功夫的武打演員在片場(chǎng)拍打戲的故事?！凹俚模坎粫?huì)。拍電影必須玩兒真的?！比缓箝_打。全套動(dòng)作打下來，觀眾看得很爽，但就是笑聲寥寥，有人評(píng)價(jià)“就像看了一場(chǎng)3D電影一樣”。

第二場(chǎng)，他扮演一個(gè)北京“老炮兒”。順著馮小剛主演的《老炮兒》的劇情往前推，電影中的六爺還是六子，秦昊演六子的大哥，一個(gè)人單槍匹馬去找人茬架。表演中，秦昊說話字正腔圓，不像演小品，倒像是演話劇。最終，嘗試跨界的秦昊以失敗告終，排名墊底，慘遭淘汰。

觀眾對(duì)他表演的評(píng)價(jià)莫衷一是，有人覺得好笑，有人則覺得看他表演“尷尬癥都要犯了”。

就連秦昊的好友高圓圓和導(dǎo)演王小帥都覺得他“瘋了”。但秦昊不在乎。

“輸了就輸了，無所謂。”面對(duì)記者，秦昊還是一貫的“愛誰誰”的淡然模樣兒，“重要的是，終于過了把演喜劇的癮”。

這也是他第一次參加舞臺(tái)類節(jié)目。10多年前，他拒絕了當(dāng)時(shí)最火的娛樂節(jié)目《快樂大本營(yíng)》的邀請(qǐng)，后來又拒絕過各種真人秀。他說自己不懂真人秀的運(yùn)作，不知道走進(jìn)真人秀到底是演角色、演自己，還是做自己。

“想不明白的事情我就沒法做?！鼻仃徽f。

把演員兩字看得很重

不光綜藝、真人秀節(jié)目讓秦昊想不明白，他弄不懂的還有更多。

清宮穿越劇剛開始流行的時(shí)候，有劇組帶著本子找到他，希望他能接這部戲。

“我看不懂這是什么，一會(huì)兒四、一會(huì)兒八、一會(huì)兒十四的?？床怀霰咀雍貌缓??！笨催^大綱之后，秦昊拒絕了。

沒想到的是，這部被他拒絕的戲，后來大火特火。

?2015年4月27日，鄭秀文現(xiàn)身上海為好友吳儷蕓的“我要潮婚”捧場(chǎng)

實(shí)際上，這種挑剔，在秦昊上學(xué)的時(shí)候就初現(xiàn)端倪。

剛從中戲畢業(yè)時(shí)，他接了一些電視劇，但播出的時(shí)候，他特別不滿意。他回憶自己那時(shí)突然擰巴了—每天都在想，我考中戲就是為了拍這些嗎？我就是為了賺這點(diǎn)錢嗎？

“我始終把演員兩個(gè)字看得很重?！鼻仃徽f，“甚至覺得演員是個(gè)崇高的職業(yè)?！?/p>

在20歲的秦昊想象中，他想拍的戲，是《教父》、《陽光燦爛的日子》這樣的。他決定，不能瞎接戲了。

于是他一口氣拒絕了8部電視劇，一心一意等著大導(dǎo)演上門。結(jié)果，畢業(yè)的頭3年里，他一部電影都沒有拍。前兩年還偶有導(dǎo)演找他，到了第3年，干脆連試戲的機(jī)會(huì)都沒有了。

盡管頹喪、消沉，秦昊卻沒有主動(dòng)出擊尋找過機(jī)會(huì)，只是等。時(shí)至今日，他終于體會(huì)到自己當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)任性幼稚了。

“你一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，人家大導(dǎo)演憑什么找你??？但我當(dāng)時(shí)不知道啊，就覺得我是中戲畢業(yè)的，你導(dǎo)演都知道章子怡了，那她同班同學(xué)也應(yīng)該知道啊。”秦昊帶著笑意自嘲道。

眼瞅著同班同學(xué)都出名了，比如章子怡、劉燁、袁泉……其他人至少也有戲接，秦昊開始懷疑自己，到底適不適合做演員。

他給母親打電話?！拔覌屨f，你們班現(xiàn)在有些同學(xué)出名了，但不是每個(gè)人運(yùn)氣都那么好，顯然你不是運(yùn)氣最好的那一撥人，但你要相信自己可以當(dāng)個(gè)好演員，就看你愿不愿意堅(jiān)持?！?/p>

好在，和母親的這次對(duì)話之后沒多久，秦昊就遇到了導(dǎo)演王小帥。

拍了片子，就一定要進(jìn)電影節(jié)

王小帥和婁燁，被秦昊稱作生命中非常重要的人。只要是王小帥和婁燁的電影，無論片酬多少，秦昊說他一定會(huì)去拍。

“這是知遇之恩。”秦昊頗有些鄭重地說。

彼時(shí)，沒戲拍的秦昊天天跟朋友在夜店打發(fā)時(shí)間，偶然就遇到了導(dǎo)演王小帥。朋友拉住秦昊介紹說，“這是大導(dǎo)演王小帥”。“你好，我看過你的戲?！鼻仃淮蛲暾泻艟拖г诹巳巳褐?。

沒想到過了一段時(shí)間，副導(dǎo)演給他打電話，問他要不要來試鏡。

王小帥告訴記者，正是秦昊身上那種飄忽不定和隨意性打動(dòng)了他。

王小帥看得很準(zhǔn)，《青紅》直接把秦昊送上了戛納的紅地毯。

那是秦昊人生中第一次參加國(guó)際電影節(jié)，和伊麗莎白·泰勒站在一起，周圍都是掌聲與喝彩。秦昊有點(diǎn)蒙，他突然找到一種感覺，自己想要拍的，就是這樣的片子。

2005年，中國(guó)商業(yè)大片剛剛起步。陳凱歌、張藝謀、馮小剛?cè)髮?dǎo)演占據(jù)市場(chǎng)的大半壁江山。

“你不接這幾個(gè)導(dǎo)演的電影，就沒片子可拍?！鼻仃换貞?，但他不在乎，還跟別人打賭，“拍了片子，就一定要進(jìn)電影節(jié)?！?

王小帥之后，婁燁找到了他，飾演《春風(fēng)沉醉的夜晚》中傲嬌的同性戀男子。

秦昊很矛盾。此前一年，湯唯剛剛因?yàn)椤渡洹吩夥鈿?，而婁燁又在?guó)內(nèi)屢屢被禁。秦昊回憶：“婁燁那時(shí)還沒解禁，這個(gè)片子國(guó)內(nèi)公映不了。何況，如果我也遭到封殺，演員生涯可能就此終止?！?/p>

秦昊最終說服自己的理由是，如果拒絕這部片子，以后不知什么時(shí)候才能再有機(jī)會(huì)與婁燁導(dǎo)演合作。

事實(shí)證明，秦昊挑本子的眼光不錯(cuò)，2009年，該劇獲得了第62屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。

不少熟悉秦昊的朋友評(píng)價(jià)，擰巴貫穿了他演員生涯的大部分時(shí)間。而在《長(zhǎng)江圖》制片人哈博看來，秦昊是溫和、疏離、敬業(yè)的。

哈博記得，劇組在格爾木駐地時(shí)，只有第一天秦昊跟大家一起吃了飯，幾乎沒喝酒。之后，他都自己吃，然后躲起來準(zhǔn)備戲，敷面膜。

《長(zhǎng)江圖》幾乎可以說是中國(guó)最后一部膠片電影，又是沿著長(zhǎng)江拍攝，因此條件極其艱苦。劇組每天住在一條極其簡(jiǎn)陋的貨船上，上去就下不來了。拍到后來，秦昊幾乎要拍不下去了，情緒壓抑，制片人給他打電話，不接，發(fā)信息，不回。后來干脆把制片人的微信刪了。

“他說那段時(shí)間他看見信息就煩，誰都刪。直到回到北京，才加回來。”哈博說。

只有接對(duì)了頻道，他的狀態(tài)才會(huì)舒展開來。王小帥和婁燁，無疑就是他對(duì)上的頻道。他們知道，怎么把秦昊身上那種氣質(zhì)激發(fā)出來。

秦昊喜歡有爆發(fā)感的東西。

在《浮城謎事》中，他扮演同時(shí)擁有兩個(gè)家庭的男人喬永照。有一場(chǎng)戲，是喬的原配和小三在房間里對(duì)峙，那場(chǎng)戲中，劇本里本來沒有秦昊什么事，但婁燁讓他直接換了衣服，進(jìn)到房間里去。

扮演妻子的郝蕾和扮演小三的齊溪正在激烈地爭(zhēng)吵，秦昊突然推門進(jìn)去，倆人都傻了。攝像機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，3個(gè)人即興演了下去。一直把這場(chǎng)沖突給“圓了”，導(dǎo)演才喊停。

這種體驗(yàn)讓他感覺很爽。在他看來，不是所有的演員都適合即興表演?！斑@會(huì)讓你覺得自己特別牛，你可以超越編劇去創(chuàng)造一個(gè)特別牛的戲?！?/p>

“無冕之王”是王小帥給秦昊起的外號(hào)。按照國(guó)際電影節(jié)的慣例，入圍主競(jìng)賽單元的影片，就自動(dòng)獲得該單元各獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，因此，實(shí)際上秦昊已經(jīng)沖擊了7次國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其中三赴戛納角逐影帝。

與自己和解

與電影節(jié)上屢獲提名的光芒相比，秦昊在國(guó)內(nèi)的地位始終不尷不尬。

隨著中國(guó)商業(yè)電影、電視劇的興起，越來越多不同的聲音在他耳邊響起。有鼓動(dòng)他去拍電視劇的，也有攛掇他多接商業(yè)片的。

聽得多了，一向內(nèi)心“強(qiáng)大”的秦昊，也有點(diǎn)坐不住了?！拔揖芙^了很多電視劇，但演那些電視劇的演員全都火了，后來有一些我特別想上的電影沒有請(qǐng)我，就請(qǐng)的這些電視劇的演員去演的。”

他一度覺得自己以往做錯(cuò)了?！拔耶?dāng)時(shí)就想，想得到機(jī)會(huì)拍自己真正在乎的電影，首先一定要讓大家都認(rèn)識(shí)你，一定要有所謂的市場(chǎng)知名度。只拍藝術(shù)電影肯定不行，中國(guó)觀眾不看，院線也不放啊，那就拍電視劇，拍那些所謂商業(yè)電影。”

一年里，他一口氣拍了6部電影，兩部電視劇，一部微電影。

后來，他將自己的這段時(shí)期稱為“爛片期”。錢倒是賺了不少，可當(dāng)這些片子一部部放出來，秦昊一看就傻了。

這下子，秦昊更擰巴了。接了戲，但又痛恨這部戲。錢來得容易，卻讓他不痛快。索性大手大腳，恨不得把所有“接爛片”賺到的錢全花出去。他從不住家里，而是住在酒店，每晚進(jìn)出夜店，全世界各地到處跑。

“我覺得這個(gè)錢賺得太窩囊了，拍完這些東西，以后來找你的好作品就越來越少?！鼻仃徽f。

伊能靜就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在秦昊面前。第一次聊天，秦昊就把自己的不爽一股腦地傾吐給了她。

令他沒想到的是，伊能靜居然說，秦昊，你知道我多想成為你這樣的演員嗎？你可以跟王小帥、婁燁這樣的導(dǎo)演合作，你可以拍戲不為錢，就拍自己喜歡的東西，成為一個(gè)純粹的演員，我一輩子都想成為你這樣的演員。

秦昊說，這句話瞬間擊中了他。這讓他覺得，原來自己曾經(jīng)做過的事和堅(jiān)持的東西，是有人理解的。世界上有人明白自己想要干什么。“就是覺得不孤單了，再碰到什么事情，有人跟你做伴，那一刻起，我覺得她是可以陪伴終生的人。”

2015年6月，秦昊與伊能靜結(jié)婚。他們的生活通過兩人的微博得以窺探。兩個(gè)人騎自行車，讀書，他給自己的工作量做了減法，重新回到了曾經(jīng)精挑細(xì)選劇本的“文藝男神”，那也曾是他最喜歡的階段，雖然戲不多，但是每一部都讓他去了電影節(jié)。

去年，他只拍了一部戲，就是《火鍋英雄》。而讓他覺得最開心的，還不是挑到了自己喜歡的角色與劇本，而是他對(duì)很多戲說了不。抗拒了錢與其他的誘惑，對(duì)于秦昊來說并不容易。如果說之前的生活是一部加速行駛的汽車，讓它慢下來，重新回到可控的狀態(tài)，秦昊覺得是這一年最大的收獲。

秦昊將這種狀態(tài)稱之為與自己和解。

他覺得自己脾氣比以前好了許多，那段急躁、易怒的時(shí)間終于過去了，伴隨著女兒的來臨，秦昊說，自己現(xiàn)在越來越感恩生活。

他戒了煙，已經(jīng)堅(jiān)持了將近一個(gè)月。之前他曾戒過一次煙，堅(jiān)持了10個(gè)月，結(jié)果一進(jìn)劇組又抽上了。但是這一次，他是真的打算戒掉。他說，順利戒煙，這是未出生的女兒給他的禮物。

伊能靜懷孕并不順利，之前，因?yàn)閾?dān)心不能自然懷孕，伊能靜想做試管嬰兒。每個(gè)月打針取卵，秦昊并不贊成。

“我就相信我們一定會(huì)有個(gè)孩子。為什么不呢？我們沒做過傷天害理的事，對(duì)身邊每個(gè)人都很好，又沒老到生不了?！?/p>

2016年，他主演的《長(zhǎng)江圖》獲得第66屆柏林國(guó)際電影節(jié)“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”。這一年，秦昊36歲。

他覺得自己晚熟，剛剛而立，離不惑還很遠(yuǎn)，人生充滿著希望，每天都很踏實(shí)。

“我從不對(duì)生活妥協(xié)，做的都是自己想做的事。”秦昊用他一貫疏離的語調(diào)說，“我覺得這一輩子做到什么樣就值了呢？就是等老了以后跟我孫子說，你爺爺這輩子最大的成就，就是沒委屈過自己。”

（轉(zhuǎn)自“每日人物”，微信號(hào)：meirirenwu）