紙老虎,此虎亦虎非虎,是老虎,不是老虎,又是老虎,又不是老虎。
中國(guó)民間老早就有“紙老虎”一詞。《堅(jiān)瓠集》說(shuō):“紙牌能耗人財(cái),故呼紙老虎。”民間還有“布老虎”“紙虎”“母老虎”等詞匯。中共早期領(lǐng)導(dǎo)人中,蔡和森、惲代英、鄧中夏都使用過(guò)“紙老虎”這個(gè)概念來(lái)形容反動(dòng)勢(shì)力。顯然,“紙老虎”一詞不是毛澤東的原創(chuàng)。
但是,是毛澤東賦予“紙老虎”以嶄新的政治含義,將這個(gè)民間用語(yǔ)改造成為一個(gè)強(qiáng)大的政治詞匯,并且在一個(gè)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、最恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),通過(guò)一位最恰當(dāng)?shù)娜?、最恰?dāng)?shù)膫鞑ナ侄危辛Φ赝葡蛴⒄Z(yǔ)世界。所以,“紙老虎”一詞,它就是毛澤東的重新發(fā)掘。
早在1940年2月1日,毛澤東就使用過(guò)“紙老虎”一詞。在那天召開(kāi)的延安民眾討汪大會(huì)上,毛澤東發(fā)表演講。他說(shuō):國(guó)民黨“借統(tǒng)一之名,行專(zhuān)制之實(shí),掛了統(tǒng)一這個(gè)羊頭,賣(mài)了他們一黨專(zhuān)制的狗肉,死皮賴臉,亂吹一頓,不識(shí)人間有羞恥事。我們今天開(kāi)大會(huì),就要戳破他們的紙老虎”。這里的“紙老虎”,還不是毛澤東聞名中外的“紙老虎”。
毛澤東的引起舉世矚目的“紙老虎”,誕生于1946年8月6日。那天,雨后初晴,毛澤東在延安楊家?guī)X接受美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的采訪。為了表示禮貌,毛澤東特意穿了一件稍好一些的藍(lán)布衣服。毛澤東和斯特朗坐在窯洞前果樹(shù)下的一張石桌旁,娓娓而談。
當(dāng)談到人們聞之變色的原子彈時(shí),斯特朗問(wèn):“如果美國(guó)使用原子彈呢?如果美國(guó)從冰島、沖繩島以及中國(guó)的基地轟炸蘇聯(lián)呢?”毛澤東說(shuō):“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來(lái)嚇人的一只紙老虎,看樣子可怕,實(shí)際上并不可怕。當(dāng)然,原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器,但是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民,而不是一兩件新式武器?!?/p>
美國(guó)醫(yī)生馬海德和中共的陸定一在現(xiàn)場(chǎng)翻譯。他們?cè)诜g“紙老虎”一詞時(shí),將它譯為“稻草人”(scare-crow)。斯特朗聽(tīng)了,一時(shí)臉上出現(xiàn)迷惑的神情。毛澤東連忙請(qǐng)教斯特朗“稻草人”在英語(yǔ)中的準(zhǔn)確含義,斯特朗解釋說(shuō)是“嚇鳥(niǎo)的草人”,并隨手在本子上畫(huà)了稻草扎的人給毛澤東看。
“稻草人”是嚇鳥(niǎo)的,毛澤東拒絕使用,他連連擺手說(shuō):“不,不是這個(gè)意義,紙老虎不是立在田里趕鳥(niǎo)兒的稻草人。紙老虎是用紙糊的一只假老虎,它的樣子可怕,是來(lái)嚇唬孩子的,是紙糊的,一遇潮濕就完了?!泵珴蓶|堅(jiān)定地說(shuō):“一切反動(dòng)派都是紙老虎??雌饋?lái),反動(dòng)派的樣子是可怕的,但實(shí)際上并沒(méi)有什么了不起的力量。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問(wèn)題,真正強(qiáng)大的力量不屬于反動(dòng)派,而是屬于人民……蔣介石和他的支持者美國(guó)反動(dòng)派也是紙老虎?!?/p>
將原子彈、強(qiáng)大的敵人比作“紙老虎”——紙做的老虎,舉重若輕,生動(dòng)形象。這樣的詞,是詞中之騏驥。
毛澤東與斯特朗的談話發(fā)表在美國(guó)《美亞》雜志1947年4月號(hào),中共在香港的《群眾》雜志同時(shí)轉(zhuǎn)載。毛澤東的“紙老虎”說(shuō),很快流傳全世界。
一個(gè)詞語(yǔ)從創(chuàng)造到成為流行詞,需要多長(zhǎng)時(shí)間?需要哪些因素?好像沒(méi)有一定之規(guī)。這需要看詞語(yǔ)的“成色”、詞語(yǔ)能否“打動(dòng)”人、詞語(yǔ)創(chuàng)造者的身份、時(shí)代需要不需要這個(gè)詞語(yǔ)——只有需要才可以引起共鳴,以及傳播者的力度與技巧,等等。地處山溝窯洞里的毛澤東,創(chuàng)造了“紙老虎”一詞,在傳媒尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代,迅速為人們所認(rèn)可,從而得以在全世界廣泛流傳,是個(gè)奇跡。
毛澤東后來(lái)曾多次面向國(guó)內(nèi)外闡述和豐富他關(guān)于“紙老虎”的觀點(diǎn)。
1957年11月18日,毛澤東在莫斯科六十四國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)上講話,專(zhuān)門(mén)闡述“紙老虎”。這個(gè)講話后來(lái)以《一切反動(dòng)派都是紙老虎》為題。
1958年10月,《世界知識(shí)》編輯部將毛澤東各個(gè)時(shí)期闡述“紙老虎”觀點(diǎn)的文章集納在一起,以《毛澤東同志論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》為題予以發(fā)表。毛澤東見(jiàn)了,予以肯定,認(rèn)為“看起來(lái)好像竟成一篇新文”,要求《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載,還親自寫(xiě)了編者按。11月,人民出版社出版圖書(shū)《毛澤東同志論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》。
1958年12月1日,毛澤東專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《關(guān)于帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派是不是紙老虎的問(wèn)題》,論述“真老虎”轉(zhuǎn)化為“紙老虎”的過(guò)程。
毛澤東一生的政治言說(shuō)中,數(shù)十次談到“紙老虎”,持續(xù)二十多年。
1964年1月30日,毛澤東在會(huì)見(jiàn)法國(guó)議員代表團(tuán)時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在我們說(shuō)有兩大紙老虎,就是美國(guó)和修正主義蘇聯(lián)。所謂紙老虎,就是說(shuō)他們脫離了群眾?!?/p>
1964年7月2日,毛澤東在會(huì)見(jiàn)哥倫比亞共產(chǎn)黨代表團(tuán)時(shí)說(shuō):“不管勢(shì)力多大,只要脫離群眾的、反對(duì)革命的,勢(shì)力多大也總要倒臺(tái)的,都是紙老虎。”
1966年8月,毛澤東說(shuō):“美帝國(guó)主義及其在各國(guó)的走狗,貌似強(qiáng)大,實(shí)際上是很虛弱的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),他們都是紙老虎?!?/p>
毛澤東最后一次談“紙老虎”,可能是在1970年5月20日。那天,毛澤東審定圈閱了他的署名聲明:《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái),打敗美國(guó)侵略者及其走狗》。聲明中說(shuō):“美帝國(guó)主義看起來(lái)是個(gè)龐然大物,其實(shí)是紙老虎,正在垂死掙扎?!?/p>
毛澤東關(guān)于“紙老虎”的一系列說(shuō)法,是一篇“致老虎”的雄文。
當(dāng)年,蘇聯(lián)人不同意毛澤東關(guān)于“紙老虎”的論斷?!凹埨匣ⅰ钡脑掝}也就成了日后中蘇兩黨論戰(zhàn)的一個(gè)焦點(diǎn)。
1963年7月14日,蘇共中央給蘇聯(lián)各級(jí)黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開(kāi)信中說(shuō):“中國(guó)同志顯然對(duì)熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的全部危險(xiǎn)性估計(jì)不足。他們斷言‘原子彈是紙老虎,它‘并不可怕。他們說(shuō),主要是盡快消滅帝國(guó)主義,至于通過(guò)什么途徑,以怎樣的損傷來(lái)達(dá)到這一點(diǎn),似乎是次要問(wèn)題……”“顯然那些把熱核武器稱為‘紙老虎的人沒(méi)有充分意識(shí)到這種武器的破壞力?!?/p>
赫魯曉夫在他的回憶錄中也說(shuō)道:毛澤東還有另一個(gè)有名的口號(hào)“帝國(guó)主義是紙老虎”。我認(rèn)為這簡(jiǎn)直是不可思議的,他竟把美帝國(guó)主義當(dāng)作紙老虎,而實(shí)際上它是一只危險(xiǎn)的猛獸。當(dāng)時(shí),意大利共產(chǎn)黨中央總書(shū)記陶里亞蒂也跟著赫魯曉夫,對(duì)毛澤東的“紙老虎”理論進(jìn)行攻擊。
“紙老虎”之說(shuō),美國(guó)人當(dāng)然十分關(guān)注。20世紀(jì)70年代初期,中美握手。毛澤東對(duì)來(lái)訪的基辛格說(shuō):“我發(fā)明了一個(gè)英語(yǔ)詞匯,紙老虎,paper tiger?!被粮窠舆^(guò)話頭說(shuō):“紙老虎,對(duì)了,那是指我們?!?/p>
據(jù)說(shuō),老虎也知道了這個(gè)詞。在黃永玉的《罐齋雜記》中,一頭老虎說(shuō):“我要改名換姓了,為了‘紙老虎的臭名聲?!?/p>
毛澤東的“紙老虎”說(shuō),打破了“恐美癥”“恐核癥”。它蔑視任何強(qiáng)大的對(duì)手,極大地激勵(lì)了被壓迫的第三世界人民。
20世紀(jì)50年代末到60年代,非洲的民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。非洲朋友說(shuō):“毛主席著作中有一篇感動(dòng)非洲人,使我們印象最深,那一篇說(shuō)美帝國(guó)主義是紙老虎。”“整個(gè)非洲解放運(yùn)動(dòng)是以毛主席所闡明的哲學(xué)即‘帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎為指導(dǎo)思想的,在非洲解放運(yùn)動(dòng)中這一句話比任何其他的話得到更多地運(yùn)用。”這些話,都是當(dāng)事人的肺腑之言。
2005年11月4日至5日,第四屆美洲國(guó)家首腦會(huì)議在阿根廷的馬德普拉塔舉行,委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯出席會(huì)議并發(fā)表演講。他講道:“前天,美國(guó)的一份刊物報(bào)道說(shuō),五角大樓披露,美國(guó)正計(jì)劃入侵委內(nèi)瑞拉。我要說(shuō),這是絕對(duì)真實(shí)的,因?yàn)檫@正是美帝國(guó)主義絕望的信號(hào)。我們不要忘記毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話——‘帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎。所以,我們不用怕它,我們的人民會(huì)戰(zhàn)勝它的。”查韋斯十分推崇毛澤東的“紙老虎”說(shuō)。2007年9月9日,查韋斯說(shuō):今天是毛澤東逝世紀(jì)念日,人們不會(huì)忘記毛澤東的著名論斷——帝國(guó)主義是紙老虎。
毛澤東的“紙老虎”之說(shuō),因斯特朗的傳播而流傳全世界。斯特朗因此贏得極大名譽(yù),被人譽(yù)為“紙老虎女士”。1960年,斯特朗在《一個(gè)現(xiàn)時(shí)代的偉大真理》一文中,回憶起當(dāng)年與毛澤東談話的情形:“毛主席是十四年前在延安時(shí)說(shuō)帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎的。現(xiàn)在這已成為有歷史意義的歷史名言了。”“毛主席的一針見(jiàn)血的語(yǔ)句,淵博的知識(shí),敏銳的分析和詩(shī)人的想象力,使他的談話成為我一生中聽(tīng)到的最有啟發(fā)性的談話。”
1958年,斯特朗在73歲高齡之際定居北京,1970年3月29日在北京逝世,享年85歲。毛澤東送了花圈,花圈上的挽詞是:“獻(xiàn)給中國(guó)人民的朋友、美國(guó)進(jìn)步作家安娜·路易斯·斯特朗女士。”
如今,毛澤東與斯特朗都不在了,老虎也成為瀕危動(dòng)物。
“紙老虎”仍在世界橫行?!凹埨匣ⅰ币辉~,也經(jīng)常被世界各國(guó)的形形色色的人使用著,拿過(guò)來(lái)對(duì)罵。
屈指一算,毛澤東創(chuàng)造的“紙老虎”一詞,已經(jīng)在世界上流行了半個(gè)多世紀(jì),看來(lái),它還將流行下去。