楊東益
[摘要]007系列電影因?yàn)槌淌交瘮⑹露鴮以馀u(píng)界的抨擊,但觀眾依然樂(lè)于為圍繞著007這一單一主角的電影走入影院,令該系列經(jīng)久不衰??梢哉f(shuō),不了解007系列電影,就無(wú)法把握西方電影的文化思維和藝術(shù)精髓,也無(wú)法充分理解其經(jīng)久不衰背后完美的商業(yè)運(yùn)作方式,而敘事模式,正是連接這二者的關(guān)鍵點(diǎn)。文章從身體敘事——“文明—野蠻”模式,英雄主義敘事——“遇敵—戰(zhàn)勝”模式,性別敘事——“美女—英雄”模式三方面,分析007系列電影的敘事模式。
[關(guān)鍵詞]007;好萊塢電影;敘事
007系列電影來(lái)源于伊恩·弗萊明的小說(shuō),007為小說(shuō)主人公英國(guó)情報(bào)局MI6特工詹姆斯·邦德的代號(hào)。從1962年開(kāi)始,在一代代導(dǎo)演的努力之下,無(wú)所不能、風(fēng)流倜儻的007成為一個(gè)深入人心的英雄形象,在全世界范圍內(nèi)擁有了萬(wàn)千“粉絲”的追捧。而從《007之諾博士》(1962)到《007:幽靈黨》(2015),50年的時(shí)間里,007系列的20余部電影憑借著高質(zhì)量的,脫離了原著限制的劇本與商業(yè)模式,攬獲了超過(guò)120億美元的驚人票房,成為當(dāng)之無(wú)愧的世界上票房收入最高的系列電影。[1]在這樣巨大的經(jīng)濟(jì)效益背后,是007系列電影已形成套路的成功的敘事模式。熟悉007電影的觀眾無(wú)不對(duì)其重復(fù)的敘事元素津津樂(lè)道,如一部一換的、對(duì)邦德有著紅顏知己意味的“邦女郎”,令人目不暇接的驚險(xiǎn)動(dòng)作,邦德總能在千鈞一發(fā)之際令人難以置信地起死回生等。007系列電影也因?yàn)檫@一類程式化敘事而屢遭批評(píng)界的抨擊,但觀眾依然樂(lè)于為圍繞著007這一單一主角的電影走入影院,令該系列經(jīng)久不衰。可以說(shuō),不了解007系列電影,就無(wú)法把握西方電影的文化思維和藝術(shù)精髓,也無(wú)法充分理解其經(jīng)久不衰背后完美的商業(yè)運(yùn)作方式,而敘事模式,正是連接這二者的關(guān)鍵點(diǎn),值得人們給予一定的重視。
一、“文明—野蠻”模式:007電影中的身體敘事
在電影中,身體更接近于文化意義所指的身體,它不僅包括肉身,也包括主人公身上的衣著、裝備,以及主人公運(yùn)用身體表現(xiàn)出來(lái)的超凡身手、情欲糾纏等,而這些正是007系列電影極為重視的。詹姆斯·邦德的身體背后代表的是某種權(quán)力敘事和意志背景,身體是以一種主題姿態(tài)而存在的,它在消費(fèi)時(shí)代言說(shuō)著某種一直未動(dòng)搖的人生觀、價(jià)值觀以及審美觀。[2]
在007系列電影之中,最為典型的身體敘事就是邦德與英國(guó)紳士之間建立的關(guān)聯(lián)。盡管到目前為止,007電影已經(jīng)跨越了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,但是他身上具有的那種英國(guó)“完美特工”背后的特征依舊沒(méi)有改變,這本身就是英國(guó)文化之中對(duì)保守崇尚的一種表現(xiàn)。無(wú)論在任何導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的,以任何國(guó)家為背景的電影之中,邦德始終保持著一身剪裁得體、一塵不染的西服或燕尾服,戴著領(lǐng)帶或領(lǐng)結(jié),腳穿皮鞋,以襯托出男主人公彬彬有禮的氣質(zhì),并且在打斗場(chǎng)面中,邦德身上的服飾并不會(huì)成為他的束縛,只會(huì)讓他的打斗動(dòng)作顯得更為干凈利落,甚至他身上的配飾、身旁的武器等,也是他作為特工的秘密武器之一,如暗藏玄機(jī),可以彈出刀片置人于死地的皮鞋等。這種身體敘事已經(jīng)成為一種令英國(guó)人引以為豪的模式,深刻地影響到了英國(guó)后來(lái)的間諜電影,并且也是007系列電影能與美國(guó)好萊塢創(chuàng)造的《碟中諜》系列電影分庭抗禮的重要元素之一。相較于《碟中諜》電影之中主人公伊森·亨特往往衣著隨意,并且經(jīng)常在打斗之中手忙腳亂、狼狽不堪不同,邦德則更為固執(zhí)地保持著自己復(fù)古的英倫著裝風(fēng)格,同時(shí)還有溫文爾雅,甚至顯得迂腐不堪但是又無(wú)懈可擊的言談、用餐禮貌,他的形象需要人們?cè)谌魏螘r(shí)候提起007或邦德,所想到的都是一個(gè)典型的英國(guó)特工。
這樣的身體敘事一方面代表了邦德背后的科技文明。如《諾博士》之中機(jī)械師交給邦德的,在德國(guó)生產(chǎn)的,因?yàn)樾阅軆?yōu)異而直到數(shù)十年后依然在量產(chǎn)的Walther PPK,而原著之中提及邦德的武器卻并非這把槍。而在時(shí)代的發(fā)展中,邦德所使用的武器也越來(lái)越具有傳奇性,Q先生先后給予并教授邦德使用的火箭彈、激光器以及藏在鉛筆、煙斗、手套、報(bào)紙中的單發(fā)武器等無(wú)不令人眼前一亮;又如始終陪伴在邦德身邊的座駕阿斯頓·馬丁,在《007之金手指》(1964)之中被裝上了機(jī)關(guān)槍、無(wú)線電呼叫系統(tǒng)、自動(dòng)切割器、防彈車(chē)窗、自動(dòng)根據(jù)所在國(guó)而更換車(chē)牌的裝置等;與之類似的還有在《007之明日帝國(guó)》(1997)之中能夠監(jiān)視車(chē)外狀況的廣角鏡、自動(dòng)充氣的輪胎等,其中無(wú)不透著非凡的想象力,這些都是西方對(duì)自己科技實(shí)力的自信宣言。這一套身體敘事話語(yǔ)另一方面代表的則是人文文明。如邦德出沒(méi)于某些落后、貧瘠之地,比如《007之海底城》(1977)中的沙漠等,尚來(lái)不及或不屑于改裝時(shí),其西裝革履的形象會(huì)與當(dāng)?shù)孛癖姷拇┲纬甚r明對(duì)比,這實(shí)際上是一種“(西方的)文明—(東方的)野蠻”之間的對(duì)立,是西方對(duì)于自身文明優(yōu)越感的具體體現(xiàn)。
二、“遇敵—戰(zhàn)勝”模式:007電影中的英雄主義敘事在美學(xué)之中,英雄主義敘事是最能夠?qū)⒊绺呙琅c悲壯美結(jié)合在一起的,人類在潛意識(shí)深處永遠(yuǎn)都有著對(duì)于英雄的崇拜心理,膽識(shí)過(guò)人、品德高尚的英雄們對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是不朽的,是人類的一種原始欲望的表現(xiàn),這也就導(dǎo)致了英雄主義敘事從文學(xué)、戲劇再到電影的多年繁榮。[3]在電影誕生之后,由于現(xiàn)代意義上的國(guó)家已經(jīng)形成,英雄主義敘事又與民族精神、愛(ài)國(guó)主義以及文化傳統(tǒng)等結(jié)合了起來(lái),并沒(méi)有失去它的光輝。這可以視作007系列電影中始終秉承著英雄主義敘事的普遍性原因。另一方面,其英雄主義敘事還有著特殊的原因。最早的007電影誕生于20世紀(jì)60年代,當(dāng)時(shí)的美蘇陣營(yíng)正陷入“冷戰(zhàn)”之中,雙方敵對(duì)的程度逐步升級(jí)。在美國(guó),夸大社會(huì)主義陣營(yíng)的威脅,丑化社會(huì)主義陣營(yíng)的形象成為當(dāng)時(shí)的“政治正確”。而007電影的出現(xiàn)就迎合了西方自上而下需要的一種強(qiáng)大的,能夠?qū)固K聯(lián)等國(guó)家的“正義”力量的社會(huì)情緒。即使在當(dāng)時(shí)的007電影之中,蘇聯(lián)并沒(méi)有被明確列為邪惡一方,但不可否認(rèn)的是,“冷戰(zhàn)”氛圍奠定了007誕生的基礎(chǔ),即使是在蘇聯(lián)解體,“冷戰(zhàn)”以美國(guó)的勝利告終后,“冷戰(zhàn)”的思維還深刻地影響著西方人,詹姆斯·邦德依然需要不斷在銀幕上對(duì)抗著西方觀眾選擇的“假想敵”。這一思想意識(shí)背景也就使得007電影的英雄主義敘事呼之欲出。
例如,在《007之俄羅斯之戀》(1963)中,蘇聯(lián)窩藏著英國(guó)人要找的密碼機(jī),邦德最后的成功是因?yàn)橛⒎讲叻戳颂K聯(lián)的塔迪娜,一對(duì)俊男美女就在蘇聯(lián)與當(dāng)?shù)氐哪Ч睃h展開(kāi)了激烈的搏斗。很顯然,蘇聯(lián)在這里是非常明顯的敵對(duì)方。而到了獲得奧斯卡提名最多的《海底城》中,邦德第二次與俄羅斯的諜報(bào)人員打交道,但是與《俄羅斯之戀》之中英俄之間充斥著火藥味不同,此時(shí)雙方是聯(lián)手共同對(duì)敵的關(guān)系。在電影中,英國(guó)與蘇聯(lián)的核潛艇神秘地相繼失蹤,這無(wú)疑引起了兩國(guó)軍方的高度重視。而這一切事件背后的始作俑者并非蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人,而是懷著勃勃野心,妄想能夠征服世界的世界巨富航運(yùn)業(yè)大亨史登堡。史登堡不僅占有了英、蘇的核潛艇,更是建造了一座海底城,并一心要利用核彈炸毀紐約與莫斯科。這一計(jì)劃非常明顯地將“冷戰(zhàn)”陣營(yíng)之中的兩個(gè)超級(jí)強(qiáng)國(guó)置于了同一戰(zhàn)線之內(nèi)。而邦德潛入海底城,在蘇聯(lián)特工安雅的幫助下最終挫敗了史登堡的陰謀。美(英)蘇這兩大對(duì)頭在電影之中被迫成為合作伙伴,這并不能說(shuō)是007系列電影拋棄了“冷戰(zhàn)”思維,導(dǎo)演顯然是刻意地想避免渲染對(duì)蘇聯(lián)的敵意,但這種回避其實(shí)還是“冷戰(zhàn)”思維的一個(gè)側(cè)面,并且最后在電影中起著主導(dǎo)作用的依然是邦德而非安雅,兩人的主從關(guān)系十分明顯,換言之,蘇聯(lián)(安雅)依然要依靠美英(邦德)的保護(hù)才能取得勝利。
而必須承認(rèn)的是,007系列電影并沒(méi)有因?yàn)樗摹袄鋺?zhàn)”背景而失去它在東方的市場(chǎng),這主要是由于當(dāng)代的東西方都進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì),人們普遍都感覺(jué)到生活節(jié)奏變得越來(lái)越快,不斷給人們帶來(lái)焦慮和壓力。在這種狀態(tài)下,電影承擔(dān)著為人們調(diào)節(jié)情緒,放松精神的任務(wù)。007系列電影一方面給觀眾提供了諸多異想天開(kāi)的、極具科技感的敵人,如《海底城》之中子彈都無(wú)法射穿,能夠把人活活咬死的“大鋼牙”,能將潛艇直接吞噬的超級(jí)油輪等,讓觀眾備感新奇緊張;另一方面,詹姆斯·邦德又能夠在危機(jī)重重之中游刃有余,大顯身手,同時(shí)還幽默風(fēng)趣,顯得魅力非凡,表現(xiàn)出一種英國(guó)紳士特有的優(yōu)雅,無(wú)疑是觀眾某種心理的投射。這也就使得邦德的形象盡管在說(shuō)教的層面上是帶有西方背景的,但是在娛樂(lè)的層面上卻是具有全球性意義的。
三、“美女—英雄”模式:007電影中的性別敘事
就007系列電影來(lái)說(shuō),其中對(duì)兩性角色的面貌、功能分配慣例亦是數(shù)十年來(lái)保持不變的,即“鐵打的邦德、流水的邦女郎”模式。而稍有變化的,則是邦女郎與邦德的相識(shí)過(guò)程以及他們共同戰(zhàn)斗時(shí)的異國(guó)情調(diào)。從“邦女郎”這一約定俗成的稱謂就不難發(fā)現(xiàn),007電影之中必然是要以邦德這一男性角色為中心的,而女主人公則是作為邦德的附庸、助手或被營(yíng)救對(duì)象出現(xiàn)的。[4]盡管她有可能對(duì)邦德具有一定的性吸引,但是她無(wú)論在電影一開(kāi)始站在哪個(gè)陣營(yíng),最終都要為邦德而效力。
邦女郎的面貌特色在于首先一般是美女,且風(fēng)情萬(wàn)種,姿態(tài)妖嬈,尤其是身份為敵方間諜的邦女郎,美貌和性經(jīng)驗(yàn)更是她們必備的武器之一。綜觀007系列電影,除了《007之大破量子危機(jī)》(2008)中的邦德與邦女郎之間沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系以外,幾乎全部007電影中的邦德都與邦女郎有著吻戲甚至床戲,而邦德這一形象更是被塑造為尤其喜歡已婚女性的男性。這顯然是對(duì)某種娛樂(lè)化需求的傾斜。喜愛(ài)動(dòng)作電影的男性觀眾顯然也歡迎這類獵奇的、刺激的兩性關(guān)系內(nèi)容。同時(shí)這種角色設(shè)置反映出來(lái)的也是兩性不平等的社會(huì)性別話語(yǔ)。更為令人詬病的是,邦德并非對(duì)每一位邦女郎都投入真情,當(dāng)一些邦女郎的結(jié)局是死亡時(shí),邦德并不會(huì)為其感到遺憾,只有在面對(duì)《007之黑日危機(jī)》(1999)中的依蕾克屈·金、《007之大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》(2006)中的維斯普等人的時(shí)候會(huì)流露出不多的真情,甚至性關(guān)系也是邦德與邦女郎之間斗智斗勇的手段之一,在《諾博士》《007之霹靂彈》(1965)等電影中都不乏兩人剛含情脈脈地發(fā)生親密關(guān)系,轉(zhuǎn)瞬便拼得你死我活的橋段??梢哉f(shuō),邦德已經(jīng)被定位為男性英雄,邦女郎只是作為起著陪襯作用的美女而出現(xiàn)。盡管如《明日帝國(guó)》中楊紫瓊所飾演的邦女郎顯示出了一定的個(gè)性與精彩的表演,但依然不能改變“美女”依附甚至依賴“英雄”的性別定位。
可以說(shuō),盡管多年來(lái)電影的制作機(jī)制以及社會(huì)對(duì)于女性的定位已經(jīng)發(fā)生了較大的變化,但007電影已經(jīng)形成了獨(dú)特而穩(wěn)定的性別敘事軌跡,這也正是它和伊森·亨特時(shí)而與女主人公是情侶,時(shí)而是同事,男女主人公之間不一定發(fā)生性關(guān)系的《碟中諜》等電影的區(qū)別。
007系列電影在數(shù)十年中不斷擴(kuò)大著自己的影響,為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)令人過(guò)目難忘的詹姆斯·邦德形象。通過(guò)對(duì)其分析,不難發(fā)現(xiàn)其具有一定的敘事模式,分別為建立起“文明”與“野蠻”相對(duì)立的身體敘事模式,屢屢“遇敵”但又總是以“戰(zhàn)勝”告終的英雄主義敘事模式以及“美女”和“英雄”搭配的角色性別敘事,這些模式在運(yùn)用中又不斷加以細(xì)微的調(diào)整,并未使觀眾感到厭煩,相反,這些重復(fù)但又能新意迭出的套路讓觀眾因熟稔而感到興奮。這也正是007系列電影在具有不斷對(duì)自我進(jìn)行模仿,同時(shí)還負(fù)載一定的意識(shí)形態(tài)缺點(diǎn)的情況下依然能在驚險(xiǎn)、動(dòng)作、間諜類影片之中立于不敗之地的原因之一。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 胡黃河.007系列電影研究[D].重慶:西南大學(xué),2011.
[2] 吳端明.007詹姆士·邦德的身體政治研究[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),2012(11).
[3] 王寰鵬.英雄主義的敘事模式和喻義闡釋[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2005(04).
[4] 托尼·W.加蘭,張穎.最冷酷的武器:詹姆斯·邦德系列影片中的反派邦女郎[J].世界電影,2010(04).