吳宗輝

摘 要：《紅與黑》十多次涉及于連對(duì)瑞那夫人的手的迷戀的描寫(xiě)，因此瑞那夫人的手在小說(shuō)中是作為一個(gè)意象而存在的，一是作為于連追求欲望的一個(gè)載體和參照，二是同小說(shuō)中的山林、巖陰、洞穴一樣，是母愛(ài)的象征，這也是誘發(fā)于連在得知瑞那夫人告密后行動(dòng)決絕的深層次原因。在占有瑞那夫人的手的過(guò)程中，于連進(jìn)一步強(qiáng)化了欲望追求、愛(ài)戀與母愛(ài)交織的心理。

關(guān)鍵詞：于連 瑞那夫人的手 欲望 母愛(ài)

司湯達(dá)的名著《紅與黑》是歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作，小說(shuō)成功塑造了于連這一極富時(shí)代特色的人物形象，而對(duì)于連形象的分析，也成為研究者的一個(gè)熱點(diǎn)。有研究者認(rèn)為：“根據(jù)作者對(duì)于連在特定情境下的心理狀態(tài)的描寫(xiě)，分析于連的感情與心理的細(xì)微變化，從而得出于連是一個(gè)自卑與自尊、虛偽與真誠(chéng)并具有反抗性與妥協(xié)性等性格的矛盾統(tǒng)一體?！雹?/p>

這種在運(yùn)用辯證統(tǒng)一的思維模式下得出的結(jié)論，雖然不乏準(zhǔn)確，但卻無(wú)法領(lǐng)略司湯達(dá)以其深刻細(xì)膩的筆調(diào)，向讀者所充分展示的主人公于連隨時(shí)地變遷，思想和性格在小說(shuō)中是逐漸演變的。其中，正是司湯達(dá)的象征性意象的運(yùn)用和場(chǎng)景設(shè)置，如山林、巖陰、洞穴、教堂、高塔、地牢，以及瑞那夫人的手，展現(xiàn)了于連的心理欲求和軌跡。

一、作為欲望載體和參照的瑞那夫人的手

從某種意義上說(shuō)，《紅與黑》講述了主人公于連對(duì)欲望的追求和毀滅的過(guò)程。作為一介平民青年，于連從老軍醫(yī)那里直接獲得了對(duì)功成名就的渴望，然而生不逢時(shí)，在那個(gè)一切都由地位和財(cái)富決定的年代里，于連產(chǎn)生了對(duì)貴族階層和等級(jí)制度的強(qiáng)烈仇視，因而形成了極度敏感和自尊的性格。

但人的欲望的發(fā)出和對(duì)于欲望的追求，常常需要一定的刺激物、載體和參照。在市長(zhǎng)府邸以及在葦兒溪古堡擔(dān)任家庭教師期間，于連與市長(zhǎng)夫人產(chǎn)生了一段初由報(bào)復(fù)心理激發(fā)、后向真摯感情轉(zhuǎn)化的愛(ài)情。在展示這段感情以及它背后的心理過(guò)程中，瑞那夫人的手，恰好成為欲望的載體和成功與否的參照。雖然親吻對(duì)方的手有其社交意義，但小說(shuō)十多次涉及于連對(duì)瑞那夫人的手迷戀的描寫(xiě)，因而瑞那夫人的手在小說(shuō)中意義非同一般，當(dāng)是作為一個(gè)意象而存在的。

小說(shuō)中于連第一次來(lái)到市長(zhǎng)府邸，初見(jiàn)風(fēng)姿綽約的瑞那夫人，便萌生了拿起瑞那夫人的手來(lái)吻一下的念頭，并考慮到“須知這一舉動(dòng)，對(duì)我會(huì)有好處，能減輕對(duì)我的蔑視”②。瑞那夫人登時(shí)大覺(jué)不成體統(tǒng)的反應(yīng)，也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明等級(jí)觀念的固化。然而瑞那夫人在同其丈夫、瓦勒諾等人的對(duì)比中開(kāi)始向于連傾注感情，竟在散步時(shí)挽起于連的胳膊，并且“緊緊地依偎著”③。在接下來(lái)的日子，通過(guò)與瑞那夫人相處，于連的退縮和謙卑的心理逐漸褪去。然而，客觀存在的等級(jí)鴻溝終不可能輕易消失，至多暫時(shí)被表面的輕松氛圍所遮蔽，于連敏感的心靈和暗藏的報(bào)復(fù)權(quán)貴、追求平等的欲望極易被重新激發(fā)，而此前獲得的初步自信和環(huán)境適應(yīng)不會(huì)弱化這股心底暗流，反而使其變得異常敏感和強(qiáng)烈。就在市長(zhǎng)一家移居葦兒溪古堡消暑之時(shí)，瑞那夫人的手無(wú)意碰了于連后便立即縮回，再一次激發(fā)了于連的挑戰(zhàn)心理和占有欲，表現(xiàn)出來(lái)就是于連把觸摸乃至占有瑞那夫人的手看作下一個(gè)具體目標(biāo)，看作初涉人世、克服自卑心理并“呵護(hù)自己的榮譽(yù)”之舉，而不是青年的激情和樂(lè)趣。④在上卷第九章《鄉(xiāng)野一夕》中，于連在次日用別樣的目光打量瑞那夫人，刻意縮短家教時(shí)間，當(dāng)夜幕降臨時(shí)心跳變得異樣，“職責(zé)對(duì)怯弱之戰(zhàn)，酷烈已極”⑤，甚至對(duì)自己感到氣惱。經(jīng)過(guò)一番煎熬，于連痛下決心要在十點(diǎn)鐘敲時(shí)去摸瑞那夫人的手，最終在大鐘最后一響余音未絕時(shí)向瑞那夫人發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，并成功地占有了欲望的載體和參照——瑞那夫人的手，同時(shí)得到了瑞那夫人默契的配合。司湯達(dá)不愧是心理描寫(xiě)的高手，青年羞澀和血?dú)獾膭?dòng)作及心理反應(yīng)，在這里得到了細(xì)致入微的刻畫(huà)。然而，達(dá)到目的的于連，所感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是比附于拿破侖的勝利，道出了瑞那夫人的手作為追求欲望過(guò)程中的目標(biāo)物所蘊(yùn)含的非凡意義。其后于連甚至在特·瑞那市長(zhǎng)在場(chǎng)的情況下，趁夜黑狂吻瑞那夫人的手。特殊的情境無(wú)疑強(qiáng)化了瑞那夫人的手這一欲望象征物的意義，于連在這一過(guò)程中也獲得了公然對(duì)抗的滿足感。

需要注意的是，于連一開(kāi)始是把他對(duì)瑞那夫人的誘惑，當(dāng)作是自己能否出人頭地的證明，其中反抗特·瑞那市長(zhǎng)、打敗情敵瓦勒諾的報(bào)復(fù)心理占據(jù)了主要內(nèi)容。但作為激發(fā)和帶動(dòng)于連的直接或間接的動(dòng)機(jī)，以及改變于連心理狀態(tài)的“刺激物”逐漸形成，這直接表現(xiàn)為等級(jí)鴻溝下特·瑞那、瓦勒諾及至拉穆?tīng)柡罹舾械臋?quán)貴本身以及與這些人接觸所帶來(lái)的被歧視、被壓迫的強(qiáng)烈刺激。瑞那夫人的手也變成了于連受刺激物激發(fā)、作為行動(dòng)參照的必須征服的象征物。

二、作為母愛(ài)象征的瑞那夫人的手

除了指向欲望，瑞那夫人的手包含了另外一層意義，即于連在父兄暴虐之下所缺失的母愛(ài)。于連童年時(shí)失去了母親，生活在父親和兩個(gè)哥哥的打罵之中，“一家人瞧他不起，他就恨上了父親和兄長(zhǎng)”⑥。由于處于父兄的暴虐和母愛(ài)的缺失的陰影之下，尋求補(bǔ)償是很自然的事情。因此，于連對(duì)三十多歲的瑞那夫人便產(chǎn)生了母親式的依戀，這一依戀，在與瑞那夫人產(chǎn)生真摯感情之前，首先移情至瑞那夫人的手上。

不難理解，母親的臂彎是養(yǎng)育、呵護(hù)的象征，而瑞那夫人的手的白皙、纖細(xì)和溫柔，在潛意識(shí)當(dāng)中，便隱含著這種母性的愛(ài)和母親原型。于連親吻并迷戀瑞那夫人的手；一方面是出于反抗意識(shí)和報(bào)復(fù)心理，為了征服瑞那夫人，另一方面則隱含了于連對(duì)于母愛(ài)缺失的補(bǔ)償?shù)男睦?，即可視為童年時(shí)期母愛(ài)的一種回放式體驗(yàn)。同樣，被研究者所注目的山林、巖陰、洞穴意象，其實(shí)也與母親有關(guān)，而分析心理學(xué)的創(chuàng)始者榮格就把教堂、大地、樹(shù)林、洞穴等意味或象征著養(yǎng)育、保持、幫助、獻(xiàn)身和肥沃、豐饒的具體事物，視為母親原型的具體形象。⑦于連拜訪好友傅凱之時(shí)途經(jīng)山洞，“他眼中閃出快樂(lè)的光芒，喟嘆道：‘藏在這兒，世人就傷害不到我了。”⑧洞穴是子宮與母親的經(jīng)典象征，這是于連對(duì)于母愛(ài)保護(hù)的渴望；對(duì)樹(shù)林的親近則表現(xiàn)在每當(dāng)他的內(nèi)心感到痛苦或者焦慮時(shí)，喜歡驅(qū)馳于林間。除了這些自然事物，瑞那夫人的手也成為母愛(ài)的另一重要意象。瑞那夫人用雙手保護(hù)孩子，也呵護(hù)著初來(lái)乍到的于連，而瑞那夫人的手本身的吸引力，遂成為于連迷戀之物的首選。在于連初次占有瑞那夫人的手的第二天，于連受到特·瑞那市長(zhǎng)換床墊的驚嚇，幸虧瑞那夫人急救得免于難。于連驚魂甫定，見(jiàn)到瑞那夫人便狂吻其手，與其說(shuō)是被愛(ài)戀所激發(fā)，更像是驚嚇之后抓取母愛(ài)的心理慰藉。在去往巴黎侯爵府任職之前，于連冒險(xiǎn)潛入市長(zhǎng)府邸，與瑞那夫人柔情重溫，并堅(jiān)持要點(diǎn)守夜燈，他說(shuō)：“你這只漂亮的手，那么白嫩的皮膚，我不是也無(wú)法看到嗎？”⑨于連對(duì)于瑞那夫人的手的迷戀，在他前途光明的時(shí)刻，依然如故，更能說(shuō)明那就是于連重溫母愛(ài)的心理折射。

在小說(shuō)的結(jié)尾部分，瑞那夫人在別人教唆下寫(xiě)告密信揭發(fā)于連，于連因開(kāi)槍報(bào)復(fù)，受到了審判，在法庭上于連加重語(yǔ)氣坦白：“我曾想謀殺一位最值得尊重最值得敬佩的女子。瑞那夫人從前待我如同慈母一般。”⑩于連從瑞那夫人身上，除了感受到女性的甜蜜多情，更得到了母愛(ài)的補(bǔ)償。

三、于連槍殺瑞那夫人的深層心理動(dòng)因淺析

小說(shuō)中當(dāng)?shù)弥驯蝗鹉欠蛉嗣苄鸥姘l(fā)時(shí)，于連情緒激憤，直奔維璃葉，買(mǎi)了兩把槍?zhuān)s到新教堂，向正在禱告的瑞那夫人開(kāi)了槍。而之所以觸發(fā)如此激烈的復(fù)仇行動(dòng)，除了長(zhǎng)期的心理壓抑和意志磨煉，在情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下所爆發(fā)出來(lái)的剛烈決斷，更因?yàn)橛谶B難以忍受曾作為母愛(ài)補(bǔ)償?shù)娜鹉欠蛉说谋撑?。?dāng)于連身陷囹圄，得知瑞那夫人并沒(méi)有死的時(shí)候，神志已逐漸清醒的他竟狂呼、下跪感謝上帝，愛(ài)戀和母愛(ài)雙重情感的回歸讓他不再以復(fù)仇未遂為念，反而讓他悔悟和決意赴死。庭審過(guò)后，瑞那夫人前往死囚室探監(jiān)，于連“用火熱的吻印在她手上”{11}，則是死期將至下對(duì)于愛(ài)戀和母愛(ài)的最后品嘗。

于連對(duì)瑞那夫人的手的占有，這種欲望初步達(dá)成帶來(lái)的強(qiáng)烈喜悅，以及獲得母性心理補(bǔ)償所帶來(lái)的內(nèi)在自信，勢(shì)必將強(qiáng)化于連自己對(duì)其內(nèi)心的遵從，將精神分析學(xué)派有關(guān)人格結(jié)論的理論聯(lián)系起來(lái)分析，就是使得于連的“超我”有所膨脹。而于連“超我”的內(nèi)容，同幼時(shí)從老軍醫(yī)處和三本愛(ài)書(shū)中得到的關(guān)于拿破侖時(shí)代的精神和夢(mèng)想，以及啟蒙主義有關(guān)平等的追求密切相關(guān)。于連的心理成長(zhǎng)和蛻變極其迅速，無(wú)疑進(jìn)一步擴(kuò)充了于連的征服、報(bào)復(fù)心理。因此，于連這個(gè)身體纖弱的青年，做出了于等級(jí)制度和道德所不能相容的出格舉動(dòng)，最終走向了自我的毀滅。

① 譚鼎莎：《試論〈紅與黑〉的主人公于連》，《文學(xué)教育》2010年第3期。

②③⑤⑥⑧⑨⑩{11} [法]司湯達(dá)（譯者譯作“斯當(dāng)達(dá)”）：《紅與黑》，羅新璋譯，中央編譯出版社2010年版，第24頁(yè)，第31頁(yè)，第42頁(yè)，第15頁(yè)，第56頁(yè)，第173頁(yè)，第382頁(yè)，第389頁(yè)。

④ 《紅與黑》上卷第八章《小小風(fēng)波》（第41頁(yè)）描述于連的心理活動(dòng)：“想到有一種職責(zé)要履行，事若不成就會(huì)徒留笑柄，甚至滋生自卑，于是，所有樂(lè)趣，頓時(shí)從他的心頭散佚無(wú)余?！?/p>

⑦ 童慶炳、程正民主編：《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社2011年版，第37頁(yè)。