老套的情節(jié),寫出讓人深感幸運(yùn)的愛情
推薦書目:《寫在身體上》
作者:【英】珍妮特·溫特森
書評(píng)人:李婧雅(南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院)
她(珍妮特·溫特森)是同性戀者。狂躁的短發(fā)卷曲,精瘦,一身黑衣,桀驁不馴,文風(fēng)亦然,活脫脫的女權(quán)主義者的標(biāo)準(zhǔn)形象。常言道小說的文字為情節(jié)服務(wù),她卻宣稱:“我的小說情節(jié)為文字服務(wù)。”她注重語(yǔ)言文字的美妙,卻并非空洞生澀的詞語(yǔ)堆砌。她的語(yǔ)言有趣幽默,時(shí)而又飽含深情。
她筆下的愛人路易斯擁有火焰一樣的紅色長(zhǎng)發(fā),她將愛人身體的每一寸都翻譯成她的文字、她的詩(shī)。她流暢又連貫地在羊皮紙上吟誦、歌唱,描繪燃燒的愛情,描繪熱與火,描繪激情與奔放。
《寫在身體上》這本書,建構(gòu)的故事情節(jié)其實(shí)是簡(jiǎn)單甚至是幾乎要被寫爛了的老梗:“我”遇到了有夫之婦路易斯,我們之間迅速迸發(fā)出煙火般的火花,于是我們相愛。而路易斯被發(fā)現(xiàn)患有絕癥,只有他的丈夫能救她,于是“我”離開。路易斯生不如死,最后“我”回來。
然而即使是一個(gè)幾乎快要被寫爛的“愛”的永恒主題,溫特森的故事也不夠狗血、不夠三流、不夠通俗易懂、不夠好讀。即使是這樣一個(gè)被韓劇翻來覆去拍以致每一種可能性都已經(jīng)被搬上熒屏的題材,仍然如此誘人而有吸引力。
與路易斯在一起的“我”飽嘗愛欲與瘋狂。溫特森極盡語(yǔ)言之能事,將愛情與欲望描繪得細(xì)膩而又動(dòng)人,讓人動(dòng)心。她打了一個(gè)那么浪漫而又絕妙的比喻:路易斯的身體就像是一卷羊皮紙,上面寫滿她身體的密碼,而“我”竭盡全力將它們翻譯成“我”的書。
我未談過戀愛,我未沐浴過愛情,但我因能讀到對(duì)愛情的如此描繪而感到幸運(yùn)。