鐘喬

一

《我的詩(shī)篇》雖在二○一五年第五十二屆金馬獎(jiǎng)紀(jì)錄片項(xiàng)目入圍未得獎(jiǎng)，卻已在海峽兩岸的進(jìn)步知識(shí)圈及社運(yùn)社團(tuán)中，引發(fā)一定的回響。從我個(gè)人對(duì)紀(jì)錄片非常有限的觀影經(jīng)驗(yàn)與理解中，我以為：這部紀(jì)錄片以高度電影敘事構(gòu)造，結(jié)合影像創(chuàng)作者對(duì)于畫質(zhì)及剪接的美感化，成就了它的美學(xué)品質(zhì)，這是毋庸置疑的。

但，相對(duì)很重要的，也就是這樣強(qiáng)調(diào)電影美學(xué)的紀(jì)錄片，提供了我們思考拍攝者與被拍攝者的視線對(duì)待關(guān)系。如果，我們說紀(jì)錄電影的美學(xué)建構(gòu)在鏡頭所直面的對(duì)象體的話，《我的詩(shī)篇》的主體，就是影片中被拍攝的六位農(nóng)民工詩(shī)人，以及非常重要的，這群詩(shī)人背后廣大的、在現(xiàn)今全球化語境下被編入世界底層的中國(guó)農(nóng)民工們。這樣理解一部紀(jì)錄影片的倫理，會(huì)迫使我們?nèi)ニ伎迹R頭底下的農(nóng)民工，到底與持鏡頭的導(dǎo)演和拍攝群，處在怎樣的對(duì)待關(guān)系中。

從取得故事與影像美感的高度制作而言，《我的詩(shī)篇》帶來了深刻的震撼，卻也提供我們進(jìn)一步思考，這樣的震撼背后，明顯是以拍攝者的美學(xué)動(dòng)員，在觀眾對(duì)于影像感官的擾動(dòng)需求下，所形成的一種對(duì)待關(guān)系。很清楚的是：在生產(chǎn)與消費(fèi)的兩端，我們失去了與被拍攝者及其背后的農(nóng)民工群體，一種必須被面對(duì)卻也被忽視的對(duì)話關(guān)系。

以作品目的為出發(fā)，在成就拍攝者美學(xué)的前提下，高度“陌生化”農(nóng)民工困頓、樸實(shí)且充滿血汗的生活，是這部紀(jì)錄電影的特殊旅程。紀(jì)錄電影比紀(jì)實(shí)電影更具說服力的根本原因，在于如何透過電影的元素，將平面的詩(shī)歌立體化，這是《我的詩(shī)篇》相當(dāng)驚艷的面向；與此同時(shí)，我們卻也不免進(jìn)入一種影片拍攝者與被拍攝者之間并不對(duì)等的對(duì)話關(guān)系中。當(dāng)然，也因?yàn)檫@樣，導(dǎo)演與制作團(tuán)隊(duì)，是在被拍攝的詩(shī)人們的引導(dǎo)下，走向了“新的一天”。

這“新的一天”有其特殊的意涵。一如二○一四年，曾經(jīng)在富士康工作三年后，輾轉(zhuǎn)又返回流水線的工人許立志，以二十四歲年紀(jì)，從鬧街上的龍華大廈一躍而下，結(jié)束他年輕的生命。該日是九月三十日下午近兩點(diǎn)。但他在十月一日零時(shí)于微博預(yù)設(shè)了定時(shí)發(fā)送的一句話：“新的一天?！痹S立志用他身體的絕望，來對(duì)抗整個(gè)勞動(dòng)商品市場(chǎng)對(duì)流水線工人的剝削。

在這里，最該發(fā)問的問題，不在電影的美學(xué)價(jià)值，而是在這趟旅程中，電影文化人如何與農(nóng)民工詩(shī)人，共同攜手創(chuàng)造一種對(duì)等性視線的相互觀察與參與，進(jìn)而得出以影像干預(yù)現(xiàn)實(shí)的血汗詩(shī)篇？在這樣的旅程中，更訴說了無論是拍攝者或被拍攝者都已經(jīng)從原本詩(shī)與電影樣的時(shí)空中，來到一個(gè)共同觀看這個(gè)世界“新的一天”的時(shí)空了！這樣的過程，所展現(xiàn)的必然是：無從回避的世界觀與社會(huì)觀！

就在《我的詩(shī)篇》以紀(jì)錄片形式公之于世的同時(shí)，詩(shī)歌評(píng)論人秦曉宇在吳曉波的支持及策劃下，集合了以農(nóng)民工身份寫作詩(shī)歌的詩(shī)人們，于作家出版社推出《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典》一書。這本詩(shī)典的問世，稱得上是當(dāng)代華文詩(shī)歌寫作史上的一記重錘。

二

我是這樣來閱讀的：

請(qǐng)多一些/多一些像謝湘南這樣的詩(shī)人/不是從天空的烏云中/而是從大地的腹部/從那收工的人群/紅鐵鏟，執(zhí)鐵錘，衣冠不整的/男人中

是怎樣的詩(shī)人，會(huì)召喚更多的人來像他一樣，寫出詩(shī)歌的血與汗；是怎樣的詩(shī)人，不在自身才華創(chuàng)意的小世界中沾沾自喜，卻站起身來，看見圍繞著她/他的大世界的風(fēng)塵？是一種共同意識(shí)的緊迫感，讓勞動(dòng)的身體里涌現(xiàn)了詩(shī)歌。而這時(shí)，詩(shī)歌已經(jīng)不再是文人的特權(quán)，而是工人的文化武器。

謝湘南是現(xiàn)今中國(guó)大陸兩億七千四百萬農(nóng)民工中，相當(dāng)平凡卻又不平凡的一員。說平凡，就好比所有在大城市“世界工廠”里的流水線中，不斷被抽離、剝奪并且失去生活基礎(chǔ)的農(nóng)民工一般，歷經(jīng)生存的流離失所。說不平凡，則可以在他提起筆寫詩(shī)的那一刻，訴說了農(nóng)民工詩(shī)篇的底層境遇。從《我的詩(shī)篇》一書中，我們得知謝湘南是在一九九二年鄧小平“南行講話”發(fā)表不久，從湖南老家輟學(xué)轉(zhuǎn)入浙江工廠打工的，這以后，他開始提筆寫詩(shī)。

從這里，我們看出一九七九年改革開放后的變局，一直到“南行講話”的這些年里，一方資本兀自積累，一方底層又如何離散，這在農(nóng)民工的身體里，留下至今尤烈的刻痕。歷史從來沒有巧合，特別是底層生命為生存所拋出的思與情，從來不只是一種巧合而已。這是謝湘南用詩(shī)歌來訴說每一個(gè)農(nóng)民工的身體里都有撼人的詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。

在這里，它展現(xiàn)了一種不尋常的情境，倒不在于寫詩(shī)本身的詩(shī)意、魅力或者才華；相反，混跡底層飽受生存困境的種種挑戰(zhàn)，卻從未讓這樣的人生轉(zhuǎn)作悲情的哭訴，甚或因?yàn)轭欀砑叶Ｗ粤?xí)于勞動(dòng)的異化。在備受剝削的日常勞動(dòng)中，所提振出來的反而是以詩(shī)歌的寫作，來展現(xiàn)作為農(nóng)民工自身強(qiáng)烈而清晰的問題意識(shí)。

謝湘南在這里召喚的，很顯然是一種以農(nóng)民工身份作為主體的詩(shī)人，或者說文藝意識(shí)。因?yàn)?，他在這首命名為《請(qǐng)多一些謝湘南這樣的詩(shī)人》的最前面三行是這樣寫的：“對(duì)世界說/而不是在抽屜里/對(duì)一只蟑螂命名。”但我們要說，這是工人集體意識(shí)的呼喚，卻又似乎不在這樣的情境之下。至少，在我們閱讀到的《我的詩(shī)篇》的序言中，秦曉宇對(duì)農(nóng)民工詩(shī)篇的核心思索，是以“精神自我”的解放，來看待長(zhǎng)久以來從“集體自我”脫身的一個(gè)重要里程。如果我說謝湘南的這首詩(shī)，于我而言，恰是他所提及的“社會(huì)自我”的認(rèn)同與追尋，或許有一些靠近吧！因?yàn)?，“集體自我”固然是社會(huì)主義教義的結(jié)果，“精神自我”又帶有多少階級(jí)意識(shí)的揚(yáng)棄，對(duì)于農(nóng)民工詩(shī)篇而言，是非常需要被深度思考的問題。如此看來，重新認(rèn)真對(duì)待并思索“社會(huì)自我”，是《我的詩(shī)篇》提供出來的最為核心的思想與創(chuàng)作的參照。

這就讓我較多想起：作為年少時(shí)期就開始寫詩(shī)的自己，所經(jīng)歷的過程。十八歲讀高中時(shí)，因?yàn)閰⑴c學(xué)校文藝社團(tuán)，我和同輩的文藝愛好者一般，展開詩(shī)作旅程的探索。一九七四年，關(guān)杰明與唐文標(biāo)針對(duì)“逃避現(xiàn)實(shí)、學(xué)舌西方”的現(xiàn)代詩(shī)，發(fā)表強(qiáng)烈的批判，認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該走回自己民族的道路，并且走向民眾的生活當(dāng)中。這在當(dāng)時(shí)引來彭歌與余光中以“工農(nóng)兵文學(xué)”和“狼來了”等紅帽子套在唐文標(biāo)等人頭上，史稱“唐文標(biāo)事件”。

這場(chǎng)發(fā)生在臺(tái)灣文壇的重要論戰(zhàn)，幾乎就發(fā)生在我開始寫詩(shī)的少年時(shí)期，我個(gè)人對(duì)于這樣的文學(xué)事件，是沒有太大感受的，甚至認(rèn)為“工農(nóng)兵文學(xué)”不就是“共產(chǎn)主義文學(xué)”嗎？在服膺西方民主的冷戰(zhàn)年代成長(zhǎng)的我這一輩人，從小就是這樣被內(nèi)在化與合理化的……至少，現(xiàn)在回想起來，在當(dāng)時(shí)是毫無疑問的事情。

然而，一九七八年的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”卻對(duì)我在上了大學(xué)以后的寫詩(shī)生活，產(chǎn)生了一定的影響。這以后的八十年代，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)陳映真先生和他的文學(xué)作品，便也走向了詩(shī)歌與社會(huì)自我交互辯證的歷程，一直到后來的民眾戲劇道路，都與這樣的創(chuàng)作或美學(xué)養(yǎng)成，脫離不了關(guān)系?？梢赃@樣說：“二戰(zhàn)”后，在冷戰(zhàn)/戒嚴(yán)體制下成長(zhǎng)的一代臺(tái)灣文藝青年，于今紛紛步入初老的年歲。然則，我們對(duì)于“去帝國(guó)”以及“文化冷戰(zhàn)”，對(duì)于美國(guó)在亞洲所部署的反共島鏈陣線，又有多少的反思與清理呢？這是引發(fā)我去思考詩(shī)歌的個(gè)人主體與社會(huì)主體的一項(xiàng)命題。

當(dāng)然，這樣的思考從出發(fā)點(diǎn)上，是與農(nóng)民工詩(shī)人不一致的。因?yàn)?，我一心要揚(yáng)棄的個(gè)人自我和農(nóng)民工詩(shī)歌中的精神自我，并不能簡(jiǎn)單做輕易的類比。例如，我在一九八三年左右，當(dāng)臺(tái)灣發(fā)生震驚社會(huì)的海山煤礦礦災(zāi)時(shí)，便曾經(jīng)寫過相關(guān)礦災(zāi)與都市原住民生存的詩(shī)篇；后來，進(jìn)一步將詩(shī)的筆觸抵達(dá)五十年代白色恐怖的政治受難者身上。那時(shí)的詩(shī)歌筆觸，現(xiàn)在回想起來，便是對(duì)于前一少年階段的某種反抗。而這反抗，無非是一種：對(duì)于受到西方人性論影響下的個(gè)人主義式文情思維的反抗。

所以，我現(xiàn)在感受到，當(dāng)時(shí)想從個(gè)人自我走出來的詩(shī)歌，其實(shí)恰朝著社會(huì)自我的脈絡(luò)下前進(jìn)。如果，在語境上，將它形容為從“我”到“我們”的一條道路，當(dāng)真也是很貼切的。而這樣的詩(shī)的旅程，在當(dāng)下的時(shí)空被提出來討論，有意思的地方應(yīng)該在于：一個(gè)寫詩(shī)的知識(shí)分子的自覺，隔著分?jǐn)嗟恼危绾闻c海峽對(duì)岸的農(nóng)民工詩(shī)人們，重新建構(gòu)對(duì)等視線的問題。當(dāng)然，知識(shí)分子總是有一種救贖的真心或妄想，希望以詩(shī)歌、文藝或劇場(chǎng)的實(shí)踐，能將被壓迫的底層給涵容進(jìn)自身的情或思當(dāng)中。但，代言或啟蒙也是一件很容易陷自身于困境中的事情。這也就是為什么當(dāng)我閱讀每一篇農(nóng)民工詩(shī)篇時(shí)，會(huì)有一種被徹底解放的感受。因?yàn)檫@詩(shī)歌的字字句句，恰導(dǎo)引著每一個(gè)像我這樣兀在這世界邊緣中孤寂著的社會(huì)詩(shī)人，如何重新去審視自身與詩(shī)歌的連帶，與生存的連帶，還有與底層永遠(yuǎn)無法走到盡頭的對(duì)待！

三

如果，謝湘南為我們開啟了一道大陸農(nóng)民工詩(shī)人自主性詩(shī)歌的路徑，這路徑，其實(shí)是與不同詩(shī)人在不同勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的身份，發(fā)生著密切的連帶。這是很深刻的一件事情。因?yàn)椋ǔＴ?shī)歌總在詩(shī)人特殊位置上，被視作與生產(chǎn)勞動(dòng)毫不相干的文字想象術(shù)。然而，農(nóng)民工詩(shī)人卻透過詩(shī)的元素，將被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)壓在底層的勞動(dòng)身份給搶奪回來。這當(dāng)真是在世界的詩(shī)歌史上，要被刻畫下一筆的文藝事件。

《我的詩(shī)篇》這部紀(jì)錄片，以撼動(dòng)人視覺感官與思維的影像，交織著六位詩(shī)人的勞動(dòng)生命。而他們?nèi)绾紊嫦氯s是詩(shī)歌的源頭。陳年喜，陜西丹鳳縣人，

悍的身子卻有縝密的心思，導(dǎo)引著我們回到他生命底層的沉思。他在礦道里當(dāng)爆破工人，影片里，沒有片刻的修飾或表演，卻已帶領(lǐng)我們進(jìn)入他詩(shī)的世界里。那里也不僅僅是工作現(xiàn)場(chǎng)的粗糲勞動(dòng)，更重要的是：對(duì)生存的思索所化作的詩(shī)行。在《炸裂志》這首詩(shī)中，瞬間就讓我們穿梭在他詩(shī)的血脈中：

我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把 一生重新組合/我微小的親人 還在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年栽下多少/他們的晚年巷道就能延長(zhǎng)多少/我的身體有炸藥三噸/他們是引信部分

這樣的詩(shī)，牽系著的是一名爆破工人，在充滿不確定性的荒山礦坑勞動(dòng)時(shí)，對(duì)于家人的憂忡與關(guān)切。特別是詩(shī)的最后兩行，幾乎讓我們?yōu)樗c他家人的種種困境，開出了一道黃塵揚(yáng)起的彎曲山路，朝向他回返或離去的家。

除了陳年喜之外，紀(jì)錄片深刻而生動(dòng)地交織著烏鳥鳥、老井、吉克阿優(yōu)、烏霞，還有許立志的詩(shī)歌勞動(dòng)人生。也是紀(jì)錄片導(dǎo)演之一的秦曉宇表示，選出這六位詩(shī)人的主要原因，首先還是在于詩(shī)本身，而后，才考量他們的故事。在完全沒有過多的夸張或修飾狀態(tài)下，紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，以精神自我走向了當(dāng)前中國(guó)作為世界工廠前沿的社會(huì)自我，并入圍金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

其中，特別需要一提的，自然是二○一四年從深圳龍華大廈十七層跳樓自殺的許立志。他是蘋果電腦最大代工廠富士康的流水線工人。他以兵馬俑的陪葬，來比喻農(nóng)民工在生產(chǎn)線上，陪著資本市場(chǎng)的兀自肥大化而下葬，“只一響鈴功夫，悉數(shù)回到秦朝”。他留給世界最后的話是“新的一天”，然而，當(dāng)“新的一天”到來時(shí)，他已然不在的身體，卻又召喚了怎樣的社會(huì)詩(shī)歌及精神自我呢？

這是非常緊迫的提問。