我還在上海時的某夏天，鄰居有個小哥入住。北方人，五大三粗，紅臉膛，頭發(fā)剃得干練如板刷，在小區(qū)樓下停了輛改裝過的自行車。

“我送水的?！彼f。

他能在自行車上，掛起數(shù)量匪夷所思的飲用水桶，乍看如在一根筷子上掛一籃蘋果;他臉容易紅，上了自行車，發(fā)著狠，嘿哧嘿哧地努力去了。

他來了一個月后，家里多了兩個人：一個女人，一個孩子。他家里習(xí)慣開著門。樓道里便常聽得見他家里孩子的哭鬧、女人的慰藉聲。

這當(dāng)然要招人非議了。于是我勸他了：“門平時還是關(guān)上比較好?！笨此唤?，我加了幾句解釋：孩子哭鬧聲傳到公共空間，惹人不高興;大夏天，常開著門，家里奶粉味什么的飄在外面，也不好;你呢，家里開后窗怎么都行，門，平時還是關(guān)著;若嫌熱，我這里有個小電風(fēng)扇;不不，沒關(guān)系，我家里有空調(diào)……

鄰居一家于是很感謝我，家鄉(xiāng)送來桃子了，還洗凈了一盤來送我。既然成了鄰居，免不了聊幾句。

鄰居小哥說，他原來是在鄉(xiāng)下做磚胚的，遠(yuǎn)房哥哥讓他來上海，當(dāng)送水工。累歸累，掙的錢多些;自己先到一個月看看，再把孩子和媳婦都接來了。

“除了掙錢，你還喜歡上海哪兒??？”我問。

“看電視?！彼d致勃勃地說，“我家里看電視，收不到那么多頻道;還有啊，小公園。”所謂小公園，就是小區(qū)后面的一片公共綠地，帶幾個鍛煉器材。鄰居小哥蕩秋千，他媳婦就抱著孩子，笑著看他。

“這門平時就開著啊？”我說。

“習(xí)慣咧?！贝蠼阌脰|北口音說。

大姐在巴黎十三區(qū)一條小路上，開了個按摩館，用中文法語各貼一行標(biāo)語，平日敞著門，自己坐在里面玩手機(jī)。我進(jìn)去了，她看看我，先用法語問：“你是中國人嗎？”

“是?！?/p>

“哎呀好啊，”她用東北口說，“那就不弄虛的了。我跟法國佬，就要說這是中國氣功按摩。”

大姐很愛聊，按摩時問我介不介意聽點什么，我請她隨意，于是她點開了一個視頻——20世紀(jì)90年代的央視春晚小品集。她聽黃曉娟和趙本山，聽得津津有味。

我后來每次去，都看見大姐敞著門坐著，時候長了，她也樂意聊幾句。說老家是遼寧盤錦，后來去南方嫁了人，跟著老公過來法國，但老公……哎，一言難盡，于是就自力更生，幫人正骨拿肩做做按摩，還去中餐館當(dāng)過廚子，有時也幫一個福建鄰居背著器械，去修水管。

“還習(xí)慣法國??？”我說?！耙矝]啥習(xí)慣不習(xí)慣的?！彼f，“我只會幾句法語，跟房東打電話時用用?！?/p>

好在她住在華人區(qū)，也有能一起打麻將的華人姐妹，有華人酒吧可以跟一群老廣東賭馬。她還愛看越南館子里播的配中文字幕越南電視劇?！拔矣X得就這樣過得挺好，有滋有味?！贝蠼阏f。

世上有一種錯覺，叫做“融入當(dāng)?shù)刂髁魑幕薄７路鸩蝗绱?，便永遠(yuǎn)游離于主流之外似的，很可悲。然而那個主流文化一統(tǒng)江湖、可以拿來劃分等級的時代，早已過去了。這個時代，人人都生活在別處，每個別處，都未必再屬于本鄉(xiāng)本土。城市的精神，有時是他鄉(xiāng)游子塑造的——越是大城市，越是如此。

鄰居小哥也許永遠(yuǎn)學(xué)不會地道的上海話，聽不懂上?；鼞?東北大姐也許永遠(yuǎn)沒法學(xué)一口地道法語，住到馬黑區(qū)。但這個時代，只要他們關(guān)上門，就可以在各自的城市，自由自在，雖然也許每天只有那么一小會兒。

因為，世界上到處都是他鄉(xiāng)游子，而世界是很大的。