照日格圖

弟弟電話打來(lái)的時(shí)候我被嚇個(gè)半死。父親試圖自殺，現(xiàn)在醫(yī)院里，正在給他縫針。就這么一句話，我被嚇出了一身冷汗，從床上一躍而起。女兒出生之后媽媽來(lái)呼和浩特幫我照顧孩子，父親留在牧區(qū)，給弟弟幫忙。弟弟說(shuō)，沒(méi)有媽媽在身邊，父親就顯得特別孤單，手邊的收音機(jī)一開(kāi)就是一天，從不換臺(tái)?；蛟S他根本也不聽(tīng)，找個(gè)伴兒而已。

父親有嚴(yán)重的高血壓，這導(dǎo)致那個(gè)健步如飛、經(jīng)常在草原上一個(gè)人打草放牧的漢子成了拖著一條腿，一步一步緩慢挪動(dòng)的笨老漢。起初，父親常常為此事生氣，說(shuō)自己現(xiàn)在完全是廢人一個(gè)。他拿媽媽出氣，經(jīng)常把碗筷摔得到處都是。媽媽知道他接受不了現(xiàn)在的自己，盡量讓著他。后來(lái)，他也適應(yīng)了現(xiàn)在的生活，拖著他的一條腿早晨起來(lái)給牛喂草、收拾牛圈、打掃院落。只是人變得異常敏感，“老”和“無(wú)用”兩個(gè)字我們都很少提及。

那天，父親患了感冒，弟弟就沒(méi)讓女兒查斯娜去爺爺那屋。父親想去收拾牛圈，弟弟說(shuō)他還在感冒發(fā)燒，自己去收拾了。父親把這兩件事放到一起，認(rèn)為弟弟和弟媳婦已不再喜歡他，不僅不讓孫女兒來(lái)和他玩，連牛圈都不愿意讓他碰?？赡苁歉兄搅恕盁o(wú)用”的可怕和孤獨(dú)，當(dāng)天晚上他喝了一瓶白酒，給牛割草的鐮刀被他磨得锃亮，等弟弟他們睡下之后便照著自己的脖子來(lái)了一刀。弟弟說(shuō)，在推進(jìn)醫(yī)院手術(shù)室的時(shí)候父親哭了，不知道哭的是什么。

弟弟跟我說(shuō)，在醫(yī)院的那一周里，父親特別乖，醫(yī)生說(shuō)什么他都聽(tīng)，任他們擺布。只是，病房的人問(wèn)起他怎么會(huì)變成這樣時(shí)父親就說(shuō)是讓人給揍了。我再也放心不下，打算用最快的速度把父親接到呼和浩特來(lái)。盡管父親一再要求還是坐火車(chē)便宜又穩(wěn)妥，可我堅(jiān)持讓他坐一回飛機(jī)。盡管是弟弟陪著，他還是問(wèn)了好多關(guān)于飛機(jī)的問(wèn)題。我一一解答，并提醒他要提前兩個(gè)小時(shí)去機(jī)場(chǎng)，還告訴他機(jī)場(chǎng)離市區(qū)較遠(yuǎn)。呼倫貝爾和呼和浩特溫差太大，父親穿了一身冬衣上飛機(jī)，也不知道脫下來(lái)，下來(lái)時(shí)滿頭大汗。見(jiàn)面時(shí)我絕口不提自殺之事，故作輕松地問(wèn)他坐飛機(jī)的感覺(jué)如何。父親說(shuō)飛機(jī)就是噪音大，還特別熱。見(jiàn)我笑，他也笑了。出了機(jī)場(chǎng)，那個(gè)曾經(jīng)在草原上策馬馳騁的父親，竟然不知道步子應(yīng)該怎么邁，看著電梯試了幾下也不敢站上去。我來(lái)做示范，他才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到我身邊，還打趣說(shuō)：“你們城里人可真懶，上樓梯都不用爬了。”等我們登上小區(qū)樓道里的電梯，父親就更自信了，說(shuō)：“你看你看，我說(shuō)什么來(lái)著，你們果然懶?！蔽冶鞠胝f(shuō)，“您腿腳不方便，這樣不是正好嗎？”可話到嘴邊還是沒(méi)說(shuō)出口。

白天我和妻子上班，母親忙著帶孩子，父親變得無(wú)所事事，整天坐在家里。在牧區(qū)，男人很少帶孩子，也基本不接近鍋灶，父親到了城里全然沒(méi)有了用武之地。想到父親必須有事可做才可以，我就從小區(qū)的飲水處給他辦了一張打純凈水的卡，這樣他每天需要接三次水，可以下樓活動(dòng)活動(dòng)。起初，父親對(duì)刷卡程序一竅不通，我教了兩次，他便學(xué)會(huì)了，甚至還學(xué)會(huì)了找旁邊那位中年女人往打水的卡里充錢(qián)。給父親的零花錢(qián)，他從不花凈，至少留著100元，他說(shuō)，每次充值至少得用100元，沒(méi)了這錢(qián)，一家人就吃不上水了。父親的認(rèn)真和天真讓我都不敢相信，他就是一個(gè)月前在自己的小屋里試圖自殺的那個(gè)人。

稍稍有空，我就喜歡問(wèn)父親關(guān)于爺爺和太爺爺?shù)氖?，他也喜歡給我講這些。有時(shí)也喜歡給我講他自己年輕時(shí)候的故事。我們聊得再多，也沒(méi)聊過(guò)那次他自殺的情節(jié)，我打算永遠(yuǎn)不觸碰這個(gè)話題，還為此專門(mén)開(kāi)了一次家庭會(huì)議，告訴妻子和母親要將這個(gè)情節(jié)隱去。她們比我還敏感，自然知道我的意圖，點(diǎn)頭不語(yǔ)。