李連鴻　王歡　張錕　任紅禧

“大了不說，至少在牡丹江地區(qū)，我要把我們村建成最美麗的鄉(xiāng)村?！?016年春節(jié)剛過，崔虎林面對電視臺記者的鏡頭，用略顯生硬的普通話放出“大話”。

他說這番“大話”是有底氣的。從牡丹江市區(qū)沿“牡海”城際公路驅車十多分鐘，一片別致的村落便映入眼簾——清一色的歇山式屋頂，白墻灰瓦，一派濃郁的朝鮮族民俗風情。

然而，就在這個有著80多年歷史的朝鮮族聚居的村子，往前數(shù)三年，不少民居還破舊不堪，“外邊下大雨，屋里下小雨”，毫無“美麗”“風情”可言。

三年之間，山鄉(xiāng)巨變，崔虎林可是個大功臣。

他，是能人

能當選村黨支部書記，用崔虎林的話說，“完全是趕鴨子上架”。

村民幾乎都是朝鮮族，大多遠赴韓國打工。1300多人的村子，僅剩下不到200人留守，其中九成是老人，成了典型的“空巢村”。

2006年是村民們遠赴韓國務工最熱的年頭，連村支書、村主任都去了，“兩委”班子里只剩下時任治保主任的崔虎林一個人。出去一年能掙上十幾萬元人民幣，誰能不動心！

崔虎林也準備去，可沒等他的護照辦下來，鄉(xiāng)黨委領導便找到了他：“村里總得有個管事兒的人吧？”

當時，崔虎林的妻子、女兒已經先一步到了韓國，正翹首盼他盡快前往。況且，村支書一個月才補貼幾個錢兒??？崔虎林答應“先代理一陣子”，沒想到，開了這個頭，便一發(fā)不可收。

2007年，崔虎林正式當選村黨支部書記后，正趕上牡丹江市出臺修路的優(yōu)惠政策——每修一公里路只需村里拿4萬塊錢，剩下的由政府埋單。

崔虎林深知機會難得，但也愁得慌——村集體賬面上只有100多塊錢！顯然，要修公路，必須先找“錢路”。

琢磨再三，他實在找不到現(xiàn)實可行的來錢道了，只能在清欠上動腦筋——村民們欠著村集體給各家墊付的43萬元水電費。他決定，一邊收賬，一邊修路。

“上任才幾天哪，就干這得罪人的事兒?！庇腥颂娲藁⒘謸?。

崔虎林性格溫和，但性格溫和不等于不硬實。他讓黨員干部挨家挨戶通知催款，還把催款電話打到了韓國：不還錢就法院見。

他最終收回了全部欠款。

崔虎林干個體是把好手，給全村當起家來也不含糊，有主意，有遠見。他認為，村子要發(fā)展，離不開企業(yè)，離不開項目。

2009年夏，金禾米業(yè)總經理張禮國四處尋求合作建廠。要建廠，就要占地，所以很多村子要么直接拒絕，要么猶豫不決；有的雖答應合作，可具體事宜卻一年都談不下來。

當張禮國第一次見到崔虎林時，他正在院子里里光著膀子劈柴。一番簡單介紹之后，崔虎林雙手拄著斧頭把只聽不說。張禮國心想：“得，又沒戲?！睕]承想，崔虎林閉目想了幾分鐘之后，很干脆利索地答應了合作。更讓張禮國想不到的是，從決定合作到正式建廠，僅用了不到一個月時間。

事實證明了崔虎林的眼光——金禾米業(yè)的入駐，不僅提供了就業(yè)機會，還為村子帶來了優(yōu)質品種和產品訂單。幾年時間，中興村陸續(xù)引進6家企業(yè)，依托企業(yè)壯大了村集體經濟。

此外，崔虎林還南下京廣、遠赴韓國，去招引那些從中興村走出去的“能人”回村投資。2012年，崔虎林到北京找到已頗有成就的崔吉松，對他說：“現(xiàn)在村里環(huán)境可好了，回咱村里投資吧?！?/p>

最終，這位老鄉(xiāng)回村投資1000多萬元，打造了一座占地10 000平方米的韓國民俗風情園。如今，這座位于村口的壯觀院落已成為中興村“最打眼”的名片。

他，是鐵漢

風情園的建成極大改觀了村子面貌，但與之“違和”的是村里雜亂無章的民居。為了統(tǒng)一風格，崔虎林四處找項目、籌資金，給這些房子“穿衣戴帽”，打造成韓式民居。

崔虎林到牡丹江找工程隊談價格，對方經過測算提出：每平方米造價需要200元。崔虎林把價格壓到每平方米147元。對方不干了：“真整不了，誰干都得賠?！?/p>

為這事兒，村“兩委”開了好幾次會。最后崔虎林決定：村里自己采購、自己找人干。

2014年4月，民居改建工程正式啟動。3個月后改建完成，一算賬，每平方米花了148元。提起此事，崔虎林樂了：“看來，人家施工隊真沒忽悠咱，確實干不下來?！钡绕鹗┕り犔岢龅膬r格，精打細算的崔虎林還是為村里省了六七十萬元。

也正是那段時間，崔虎林越發(fā)感覺體力不支，日漸消瘦。2014年6月，崔虎林再也撐不住了，到醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)已是直腸癌中晚期。

妻子得知消息后，立即從韓國回來，陪著崔虎林到北京看病。做完手術，麻藥勁兒剛過，崔虎林便吵吵著要給村里打電話——那是民居改建工程最吃緊的時候，他放心不下。此后，他每天都要往村里打幾遍電話，“遙控指揮”。

妻子看著心疼，埋怨他：“你不要命了？”

他卻跟沒事兒人一樣，笑著說：“我老崔命硬著呢。”

在北京待了20天，崔虎林便回到村里。每逢領導、鄉(xiāng)親詢問病情，他總是笑著說：“我這是小手術，就跟闌尾炎手術一樣，啥事兒沒有?！?/p>

村民們都說他：“真是個鐵打的人??！”

2014年8月，做完手術不到一個月，為了拍下剛改建完的村子新貌，崔虎林特地爬上村后的小山。為了取全景，他爬上一塊大石頭。望著煥然一新的村景，崔虎林的成就感瞬間“爆棚”。然而，就在他從石頭上往下跳時，一不小心抻到了腹部。到醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)腹內的手術刀口被抻開了。本該抓緊再做手術，可村子里大事小情不斷，始終抽不出空來，一拖再拖，直到2016年4月，他才去了醫(yī)院。術后才五天，他說啥要回家。

每當有人擔心他的身體，他總是樂觀以對：“我這就是個小病。都說癌癥嚇死人，我不怕那玩意兒！”

按村治保主任王繼勇的理解：“干事兒的人，閑不住?！?/p>

崔虎林的付出，最受益的還是村民。過去，村里一棟100平方米的房子賣不上2萬塊錢，如今村子成了觀光旅游的風情村，一棟韓式民居能賣到20萬元。

他，是“信仰”

有人問崔虎林：“都沒多少人在村里了，你還拼命給村里掙那么多錢干嗎？”

“村里老人多，集體有了錢就可以辦養(yǎng)老中心，為他們治病、養(yǎng)老。”崔虎林心里總是記掛村里的老人。

在中興村，有一條人盡皆知的“潛規(guī)則”：每當年輕人外出務工之前，都會找到崔虎林，把家里的老人托付給他。

如今，村里70歲以上的老人就有90多位。每當有老人過生日，他就買來蛋糕為老人祝壽。有老人感慨：“比親兒子還得濟！”平時，崔虎林最常去的地方是村衛(wèi)生所，向村醫(yī)詢問每個老人的身體狀況。他曾數(shù)次半夜背起突發(fā)腦梗的老人送往醫(yī)院。

2013年冬天的一個早晨，崔虎林到81歲的金大爺家探望，發(fā)現(xiàn)老人正在發(fā)高燒，他背起老人就往醫(yī)院送。到了醫(yī)院，崔虎林已是上氣不接下氣，可醫(yī)生反而將他數(shù)落一頓：“再晚一會兒就有生命危險了。你們這些當兒女的，平時是咋照顧老人的？”老崔只是笑笑，“嗯嗯”稱是。老人住院期間，崔虎林一守就是四天四夜。

平日里，崔虎林每當要去牡丹江或者海林辦事時，總是先開車在村里轉上幾圈兒，直到把在路邊等車的老人全拉上才出發(fā)。

提起崔虎林的病情，76歲的李竹葉大娘流淚了：“做了三次手術還這么玩兒命干，哪里去找這樣的人？我瞅著是真心疼啊！”

2014年年底，崔虎林做完手術沒多久，正趕上村黨支部換屆。他再度高票當選。

換屆前，很多人擔心崔虎林的身體吃不消，在是否繼續(xù)選他的問題上糾結。但考慮來考慮去，還是把票投給了他。

“他是我們中興村的靈魂人物，誰也代替不了他。哪怕他啥都不干，只要他在那兒坐鎮(zhèn)，我們就指哪兒打哪兒。他就是我們的信仰！”新黨員張禮國這番“掏心窩子”的話，代表了全村人的共識。

“說不累那是假話。我也想這屆就不干了，歇一歇，好好養(yǎng)養(yǎng)身體。可是，黨員擁護、村民信任、上級支持，我就是拼了命也得努力干啊?！贝藁⒘终f這話時，滿臉都是感恩情。

在一次聚會上，和崔虎林一樣剛剛獲得黑龍江省農村“百名好支書”標兵榮譽的海林市海林鎮(zhèn)蔬菜村黨委書記竇乃興感慨地說：“有些地方的村干部說：‘我一沒資源，二沒資產，怎么發(fā)展？這不行，那不行，就知道等、靠、要。我讓這樣的人去看看崔虎林，看看他有啥？要地沒地，要人沒人，可大家憑啥都服他？關鍵看你有沒有這顆為民的心、干事的心！”

是啊，崔虎林身上有什么呢？一腔熱血，滿心赤誠，唯此而已。