熊玠

中國民眾所期待的領(lǐng)導人，百姓情懷只是其特征之一，更重要的是，他不能因為“愛惜羽毛”而縮手縮腳，既要有“我不下地獄誰下地獄”的擔當，還要有鋼鐵般的意志和嫻熟的政治技能。

什么樣的人才能領(lǐng)導中國？

今天的中國人期待一個怎樣的領(lǐng)袖？

有學者說，社會公眾對領(lǐng)導人形象的公共期待大體有三條：崇高期待、才資期待和平民期待。具體到中國，崇高期待，可以理解為從古代中國延續(xù)至今的“內(nèi)圣外王”的儒家道統(tǒng)，領(lǐng)袖首先必須有圣人般的道德自律，并且敦厚沉穩(wěn)、從容有度，同時還要有“齊家、治國、平天下”的仁義與德政；才資期待，即要有應(yīng)對復(fù)雜局面的本領(lǐng)，要能匯聚并合理配置政治資源；平民期待，即要有百姓情懷，切實了解民眾所需，真正為人民謀福利。

常有人提到意大利馬克思主義者葛蘭西的那句話：“一個政黨要想長期執(zhí)政，就必須超越自己的利益，代表其他各個社會群體和社會階層的利益?！睆倪@個角度說，中國民眾所期待的領(lǐng)導人，百姓情懷只是其特征之一，更重要的是，他不能因為“愛惜羽毛”而縮手縮腳，既要有“我不下地獄誰下地獄”的擔當，還要有鋼鐵般的意志和嫻熟的政治技能。

有學者曾這樣分析改革家鄧小平所擁有的三種政治資源：第一，他是一個元老派，不同于歷史上大部分改革家是少壯派的情況，具有豐富的體制內(nèi)政治經(jīng)驗，有著敏銳的政治分寸感與行動的邊界意識；第二，他具有極高的政治威望與號召力；第三，他具有豐富的組織資源來建立改革動員體制。

在改革開放30多年之后，在今天的復(fù)雜局面下，什么樣的領(lǐng)導人才能恰當應(yīng)對？他又必須掌握哪些政治資源？

毛澤東、鄧小平，這兩位分別在中共執(zhí)政的前后30年具有影響力的政治家，經(jīng)常被拿來與習近平做比較。你可以把這看作公眾的深切期許，也可以視為中國發(fā)展至今急需在“貓論”“摸論”之上加強頂層設(shè)計的時代呼聲。

在執(zhí)政一年內(nèi)基本掌控局面，迅速推出新理念、設(shè)置新議題，并在國內(nèi)及國際上引起極高關(guān)注，習近平做到了?；厮萜鋪頃r路，可以看到他有這樣一些特點。

那個舊棉衣腰間扎一根導火索、帶頭踩在冰凍的泥濘中勞作的插隊知青，那個“凡事一定要畫一個句號”的青年軍官，那個認定“有時候拍桌子是必要的”“要干就干成”的地委書記，還有那個整頓官員作風時表示要“踏石留印、抓鐵有痕”的中共中央總書記——這種如磐石一般沉靜的堅定，在習近平的人生中被不斷強化。

盡管鐵腕，但習近平的脾氣卻是不溫不火、務(wù)實理性，從不咄咄逼人。老友說他是“含笑進取的改革者”，同僚說他“沒說過重話”。

新華社記者趙德潤曾在習近平仕途起步之時采訪過他。他說，習近平成為黨的領(lǐng)袖和國家最高領(lǐng)導人，并非偶然。“從正定的政治起點，到他以后在福建17年的歷練，都不是完全一帆風順的，也遇到這樣那樣的困難和挫折?？墒?，他的胸懷非常開闊，非常善于團結(jié)人，團結(jié)各種不同意見的人，特別是能夠?qū)捜莘高^錯誤甚至傷害過自己的人。這個一般人做不到?！?/p>

善于團結(jié)人、善于平衡，這應(yīng)該說是習近平得自父輩的一種政治家傳統(tǒng)。有人對“紅二代”有非議，也有人會類比美國、日本的政治家族，認為“紅二代”更熟悉政治邏輯，更善于駕馭政治資源。這也許不能一概而論，但至少在習近平身上，人們能看到一種超常的分寸感和平衡能力。比如，他在河北正定強力改革時對老干部的悉心照顧，顯然消解了很多摩擦力。既是發(fā)乎真情，也可以說是一種政治本領(lǐng)。

到中共十八大，提出對改革方向的選擇——既不走封閉僵化的老路，也不走改旗易幟的邪路，這意味著要通過中道與理性的方式化解社會矛盾，通過把改革引向更深層，進而解決中國的問題。

“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！边@句出自《論語》的話，習近平一直非常推崇。

2004年，他曾在中共中央機關(guān)刊《求是》雜志上刊文談“官德”，稱領(lǐng)導干部要做到“權(quán)為民所用”，就必須法德并舉，既要依法用權(quán)，又要以德用權(quán)。歸根結(jié)底，用權(quán)要講“官德”。

這可以視為他對權(quán)力的詮釋。

他曾說，古往今來，帝國的崩潰、王朝的覆滅、執(zhí)政黨的下臺，無不與其當政者不立德、不修德、不踐德有關(guān)，無不與其當權(quán)者作風不正、腐敗盛行、喪失人心有關(guān)。

而“為政以德”，首先執(zhí)政者要以德施政，贏得人心；其次要自省、自律，提升自己的道德修養(yǎng)并教育和感化百姓。

在談及如何對待升遷問題時，習近平曾說，既然下了決心走仕途，就要像過河卒子——拼命向前，但對于升遷要懷平常心，如果主動追求，終生不得志，將會很失望、很痛苦。所以，在浙江時，談及一次喪生40人的火災(zāi)事故時，他要求官員“要拎著烏紗帽干事，不要捂著烏紗帽做官”。在場人士描述，話音落地，全場無聲。

談官德，習近平特別強調(diào)慎獨、自律。

2013年全國兩會期間，他在江蘇代表團座談時說，國家培養(yǎng)一個高級領(lǐng)導干部，比培養(yǎng)一名飛行員的花費要多得多，因此，官員要守住底線，要像出家人天天念“阿彌陀佛”一樣，天天提醒自己手中的權(quán)力來自人民，要“面壁成佛”，注重自我境界的提升。

從他當年騎著自行車下鄉(xiāng)、吃飯必交伙食費、要求家人不能在他權(quán)力范圍內(nèi)經(jīng)商等等，到中共十八大后立即出臺的厲行節(jié)約、改進作風的八項規(guī)定，可見其于細微處見功夫的謹慎態(tài)度。

習近平的語言風格很容易讓人聯(lián)想到毛澤東——大白話與引經(jīng)據(jù)典交織，輕松自如。當然，這些話用他那語調(diào)舒緩的普通話說出來，顯得更加溫文平和。

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)；不能吃共產(chǎn)黨的飯，砸共產(chǎn)黨的鍋；要把籠子扎緊一點，牛欄關(guān)貓是關(guān)不住的；要“干事”，更要“干凈”；黨不能淪為“私人俱樂部”；不能為一己之私把一個地區(qū)乃至世界搞亂……無論內(nèi)政外交，都有一些活潑有趣、非常生活化的語句傳播開來。

關(guān)于習近平的語言，上海出版了《平易近人》，北京出版了《習近平用典》，分別從大白話和引經(jīng)據(jù)典的角度做出摘引和分析。

其實，能夠說真話，歸根究底并不是某種高超的語言藝術(shù)或技巧，而是出自誠樸坦率、實事求是的真性情。

曾在習近平治下工作過的地方干部說，他講話往往一語點中要害，雖然不說重話，但也決不客氣。

看看習近平不同時期接受電視采訪的視頻，你會發(fā)現(xiàn)，他并不像一些干部那樣正襟危坐、架子十足，而是娓娓道來、流暢自然，會很坦白地涉及一些“敏感”話題，提及細節(jié)時并不刻意維護所謂“官員形象”，盡管態(tài)度平和，但時時流露出強大的自信。

他曾在福州市委書記任上去美國考察。當時一名幫忙翻譯的中國留學生發(fā)現(xiàn)，這位官員異常專注，碰到不明白的問題就直言發(fā)問，追根究底，不懼尷尬。

日本公明黨黨首山口那津男曾談到與習近平的四次見面。他說，有時習近平的臉上也會浮現(xiàn)出嚴厲的表情，“但這是一個人感情的自然流露”。他覺得，習近平是一個值得信賴的政治家，是一個可以坦誠相對的政治家，他并沒有因為地位的不斷上升而自高自大，從來不端架子，一貫沉著穩(wěn)重。

人們還經(jīng)常能從習近平的言談中發(fā)現(xiàn)一些時尚的元素，比如他會說自己“不是痛并快樂著，而是累并快樂著”；在農(nóng)民家中看到菠菜，他會說“秋天的菠菜就是‘秋波吧”；2015年元旦前夕，他發(fā)表的新年賀詞中用網(wǎng)絡(luò)流行用語稱贊干部們“也是蠻拼的”，表示要為他們“點贊”。有時，他還會提到流行歌曲和流行歌星。這些民間流行元素，真誠中不乏幽默感，更讓年輕人倍感親切。

2012年2月，習近平在愛爾蘭參觀當?shù)匾粋€體育運動協(xié)會時，走上球場草坪，當著眾人一腳遠射。

媒體形容他“極好地傳達了親和的形象”“展示了中國魅力”。而親眼目睹這一幕的一位記者推測，這應(yīng)該是個“即興自選動作”，領(lǐng)導人在外交場合如此表現(xiàn)，其實存在一定風險，但習近平毫不猶豫、一氣呵成，看得出確實喜歡足球，也確實有超乎尋常的自信和灑脫。

習近平曾多次面對外國媒體談起個人愛好。作為資深的體育迷，他四五歲就學會了游泳，還喜愛爬山、散步、足球、排球、籃球、網(wǎng)球、武術(shù)等運動。而目前以他密集的工作安排來看，經(jīng)常能實現(xiàn)的愛好是讀書，“讀書已成了我的一種生活方式”。

與成長的時代背景有關(guān)，習近平讀過很多俄羅斯作家的作品，也讀過不少哲學書籍，有古希臘哲學經(jīng)典，也有研究后現(xiàn)代主義的馬爾庫塞作品。而中國傳統(tǒng)的經(jīng)史子集自然也是他的閱讀對象。他常常引用的句子，來自《論語》《史記》《春秋》《詩經(jīng)》《禮記》《管子》等等。

在福建任職的17年間，習近平寫了大量調(diào)查報告。曾任中共中央黨校副校長的李君如評論說，習近平的文章文風樸實，充滿智慧，沒有平淡平庸的官話。他說，毛澤東曾經(jīng)要求黨的領(lǐng)導干部親自動筆寫報告、寫社論，以養(yǎng)成在實踐中思考問題、總結(jié)經(jīng)驗的好學風、好作風。習近平這樣有思想見解又勤于筆耕的領(lǐng)導干部，在中共黨內(nèi)并不多見。

習近平對于媒體傳播的重視也相當突出。在正定、寧德，他主導的工作都曾被《人民日報》報道，1990年的三個月內(nèi)就連續(xù)報道兩次。這對于級別不高的地方官而言并不容易。

在省里工作時，他也曾接受電視臺采訪，并登上央視的《經(jīng)濟大講堂》做演講。自2003年2月至2007年3月，他連續(xù)4年在《浙江日報》開專欄，發(fā)表短論232篇，以平等交流的語氣及時回答公眾關(guān)心的問題。

待他主政中央之后，傳播環(huán)境早已發(fā)生劇變，互聯(lián)網(wǎng)成為主流平臺。

首先是微博“學習粉絲團”，直播習近平考察行程的速度甚至超過中央媒體，甚至有時會預(yù)告其下一個考察點。

官媒也打破慣例，高層領(lǐng)導人的動態(tài)消息不再優(yōu)先由新華社通稿與央視《新聞聯(lián)播》發(fā)布，而是將社交媒體作為首選渠道。

很快，由“復(fù)興路上工作室”“朝陽工作室”出品的幾部動漫短片引爆網(wǎng)絡(luò)——國家領(lǐng)導人的卡通形象出現(xiàn)在這些輕快活潑、格調(diào)幽默的短片中。

《中國領(lǐng)導人是怎樣煉成的》，講述中國官員選拔和考核制度；《跟著大大走之博鰲篇》，展示“剛?cè)岵钡牧暿酵饨伙L格；“黨的群眾路線”系列短片，甚至出現(xiàn)習近平舉起棒子打虎的卡通畫面。這一系列動漫短片甚至成為中共黨際交往、國家對外宣傳時的必備菜單。在以往政治禁忌多多的中國，領(lǐng)導人允許出現(xiàn)自己的卡通形象，引得外媒評論：今天再也不能將中共政府視為過時、教條、僵化的政府。

國際評論人士曾認為，習近平是個高深莫測而又強勢堅定的人物。但很快，他就被定義為一個親切而有風度的政治家。

回溯習近平的仕途，一個不能忽視的特點是，他時刻尋找機會接近老百姓，視察時會臨時改變路線，常常走進百姓家里，或者用下訪的方式集中解決民生問題。這種親民之舉不是一種姿態(tài)，而是出于本能。

事實上，曾經(jīng)將“群眾路線”作為法寶的中共，隨著天長日久，已有不少干部離百姓越來越遠，甚至有人畏懼民眾。而習近平少年時的經(jīng)歷已經(jīng)給他打下深深的烙印：老百姓保護了他，也成就了他。

他曾在一次下訪后的總結(jié)會上對干部們說，古時候的縣官尚且還有擊鼓升堂、為民申冤，而我們卻整天忙于開會，很少主動去抓這種事，這是不應(yīng)該的。

2014年新年前夜，習近平向全國發(fā)表新年賀詞。這段四分鐘的視頻中近景的鏡頭，讓人們第一次看到最高領(lǐng)導人辦公室的一些細節(jié)。比如擺在書架上的六張照片，其中包括他與父母妻女的合影，生動展示了這位國家領(lǐng)導人作為兒子、丈夫、父親的人性化一面，充滿人情味。

習近平很念舊。當年在陜北插隊時的農(nóng)民朋友呂侯生患病，習近平將他接到福建，幾乎每天晚上都到病榻前看望，并且負擔了醫(yī)療費。在正定的好友賈大山患上絕癥，他專門去看望，后來還撰文痛悼回憶。

他還會請下鄉(xiāng)時的農(nóng)民朋友到家里吃飯，由彭麗媛親自下廚。面對布衣故交，彭麗媛說：“我是咱梁家河村的媳婦，我要回村里在打谷場上給鄉(xiāng)親們唱歌?！?/p>

他們沒有食言，2015年春節(jié)前，兩人一起回到陜北農(nóng)村。

事實上，除了出席外事活動，彭麗媛很少陪同習近平參加國內(nèi)考察。2013年11月，習近平在山東考察時，彭麗媛卻在現(xiàn)場——山東正是她的家鄉(xiāng)。夫婦相偕回鄉(xiāng)探親是中國人的傳統(tǒng)，這讓政治活動人情味濃厚。

每逢過年，習近平都會問候自己的老師，在福州時還曾長期資助家庭困難的孩子讀書，直到他們工作。

在上海，一次調(diào)研時，有位農(nóng)民畫家想給習近平送畫，因為沒有畫框顯得不好意思。之后不久，這位畫家就收到了習近平寄來的畫框。

一位中國在美留學生曾為赴美考察的福州市委書記習近平做翻譯。隨后的幾年里，他每年春節(jié)都能收到習近平越洋寄送的新年賀卡。這樣的賀年卡，很多和習近平只有一面之交的人都收到過。

“冷靜、有控制力，愿意承擔國家重任”“具有競爭精神，明顯對中國的二等地位不滿意”“表里如一”——美國的觀察家這樣評價他。而亞洲政治家對于中國當代政治，顯然有更多理解。

剛剛故去不久的新加坡內(nèi)閣資政李光耀，曾在2007年11月訪華。那時，習近平剛剛成為中共中央政治局常委。兩人會面一小時，李光耀印象深刻：“我發(fā)現(xiàn)他是一個有想法的人，生命中經(jīng)歷了很多考驗和磨難?！視阉麣w類在曼德拉這一級的人物——有強大的感情自制力，不會讓個人的不幸和苦難影響其判斷?！?/p>

不僅僅是自制力。個人的苦難和不幸——以國家的苦難和不幸為背景，也會沉淀為一種深厚的使命感和同情心。“這使得他脫離了政治家的冰冷感與距離感，以有情、有義、有溫度的形象出現(xiàn)在世人面前?！崩罟庖f。