楊早

很少偏愛一位當(dāng)代作家，原因是沒有人讓我全面信任。比如，我信任王安憶的文字，不信任她的史識(shí)；我信任莫言的奇想，不信任他的思想；我信任余華的布局，不信任他的格局；我信任王朔的聰慧，不信任他的品位。

或許這不是當(dāng)代作家的問題，而是“同時(shí)代”造就的挑剔與冷靜。從前林語堂在上海辦《論語》與《人間世》，每有周作人的手稿，編輯部一班同事總是視若拱壁，你爭(zhēng)我奪，只有林語堂本人在一邊微笑，有人問，他說：我是同時(shí)代人。

如果說有一位例外，只能是王小波。

王小波去世十年，名下添了許多走狗，墳前多了幾部回憶與評(píng)論，然而也有不少的苛評(píng)，如思想不深刻，文字太色情一類。據(jù)我看來，譽(yù)者毀者，多將他做一個(gè)符號(hào)來用。自由主義，反體制，反矯情，反無趣，這些都是很概念化的東西。每一面旗號(hào)下照例人頭攢動(dòng)，我也照例挑剔地冷眼旁觀，忍住閑氣閱讀各色的文字。失望之余，每每重讀王小波，也每每在暗夜的燈光圈里發(fā)出會(huì)心的微笑。

一位作家，倘有足夠的才氣與聰慧，自然會(huì)讓讀者欣賞、愉悅。但讓我這樣的專業(yè)讀者信任、嘆服，難度在于作者要在文字、結(jié)構(gòu)、想象力、品位各項(xiàng)上，全面地超越讀者。只須有一項(xiàng)落了下風(fēng)，當(dāng)然不失一方諸侯，卻未免讓人心中小覷一下子。這一下子并不打緊，不影響文學(xué)史上的位置，卻無法得到我的信任與偏愛。

我對(duì)王小波的偏愛，不是因?yàn)樗o了公職，不是因?yàn)樗⒛暝缡?，不是因?yàn)樗橥詰伲?dāng)然更不是因?yàn)樗杂芍髁x。即使我對(duì)此人一無所知，只讀他的作品，照樣會(huì)對(duì)他懷有足夠的敬意，甚至不相信他曾經(jīng)生活于我經(jīng)歷過的時(shí)代。

按照王蒙的說法，真正復(fù)雜、美好的事物，永遠(yuǎn)無法說得小蔥拌豆腐——一清二白。我的一位朋友則說，對(duì)于真心喜歡的，往往只剩了結(jié)結(jié)巴巴的贊美。我讀王小波十余年，初時(shí)頗有雄心壯志寫一兩篇長(zhǎng)論，從重述故事、“文革”記憶、未來想象等角度討論他的小說，一遍遍讀下來，這種雄|心便一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡。有時(shí)只是想：好不好將他熱愛、贊美的那些書籍，匯編成一大巨冊(cè)？《變形記》、《情人》、《看不見的城市》、《巨人傳》、《巴巴拉上?！贰瓝?jù)說每個(gè)人一生中都在尋覓屬于自己的那幾部書，卻很少有人真正知曉是哪幾部。胡適魯迅梁?jiǎn)⒊_國(guó)學(xué)入門書目，總是幾十部上百部，他們學(xué)問太大，我們很難分清哪些書是他們最隱秘的靈魂之書。可是王小波，這個(gè)老好人，笑呵呵把他的選擇公之于眾，尤其是他那篇《我的文學(xué)師承》，說破了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來一樁大秘密。我用這篇文章，將前賢的只言片語串連起來，如郁達(dá)夫說“中國(guó)小說是歐洲小說的分支”，穆旦對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)語言的痛恨，格律新詩的全面潰敗等等，一直延伸到王小波去世十年后，一個(gè)德國(guó)老頭顧彬說出7“好的作家都是翻譯家”。

這是一個(gè)作者能給讀者的最大恩惠。他用自己的體驗(yàn)，得出簡(jiǎn)單的結(jié)論，卻能讓人借以看清被黑暗遮蔽的角落。我總在大量的閱讀中苦苦尋覓這種思維之光，卻一次次空手而返。十年以來，當(dāng)代文學(xué)能給予我的，仍然只有王小波這盞小小的油燈。

陳丹青說，魯迅的妙處，“什么事，都有大先生一句話在那里等著”。而魯迅說，他所處的民國(guó)世界，與明末并無二致。我越來越相信，表面上，一切堅(jiān)固的都已煙消云散，背地里，卻總有一些秘密長(zhǎng)存世問，一旦被說出，就不會(huì)被妄念動(dòng)搖。但是，言說并不能讓秘密不再是秘密。在《我看國(guó)學(xué)熱》發(fā)表十多年后，咱們不是仍然舉世如飲狂泉地粉絲于丹嗎？

十年了，王小波仍然在被閱讀，被談?wù)?，這讓我又高興又郁悶。高興，因?yàn)楠?dú)樂樂何如眾樂樂，郁悶，是由于想不通：為何王小波那么稀少？