叢玉華

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓，曾集中居住了一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的奠基者：23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位--錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里住過。此外還包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位。

如今，老樓樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里已不再是”中國(guó)最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來(lái)打工者，隨便敲開一扇門，探出一個(gè)腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永不？沒聽說過?！钡抢钆逑壬募疫€在13號(hào)樓里。這60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。

生活就是一種永恒的沉重的努力

郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢學(xué)森先生邀請(qǐng)的。1956年，錢先生在曾數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已在所里為你準(zhǔn)備好了‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)，自然是到力學(xué)所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！”回國(guó)后，郭永懷便擔(dān)任了力學(xué)所副所長(zhǎng)，李佩則在中科院做外事工作。

1963年，中央為加快核武器的研制步伐，開始在青海進(jìn)行試驗(yàn)，郭永懷經(jīng)常在北京和青海之間奔波，頻繁的高原反應(yīng)，使50多歲的他顯得格外蒼老?！袄瞎鶑臎]跟我說過他干什么，我也不問。他經(jīng)常出差，每次要出差的時(shí)候，就自個(gè)兒拿一個(gè)小的手提箱，裝一點(diǎn)衣服擱在里頭，單位給他們幾個(gè)配了個(gè)車，那時(shí)我一看到車停樓下，就知道老郭又要走了?！壁A到我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到了什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射做試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索，他在當(dāng)晚就急忙趕到了蘭州，準(zhǔn)備乘飛機(jī)返回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上有十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來(lái)的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中，有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，有一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，經(jīng)確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個(gè)晚上，她完全醒著，躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，只是偶爾發(fā)出一聲輕輕的嘆息，克制到令人心痛。在郭永懷的追掉會(huì)上，當(dāng)時(shí)被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要奠大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。那些時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”后來(lái)，李佩將郭永懷的骨灰從等級(jí)森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來(lái)，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時(shí)，她還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在了雕塑下面。她說：“小牟太年輕了，太可膳了，也是因?yàn)楦怂?，所以才犧牲的?！惫缿炎吆鬀]兩年，十幾歲的女兒去了內(nèi)蒙古當(dāng)知青，李佩則去了合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后的幾十年來(lái)，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。更大的生活湍流發(fā)生在上世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時(shí)已近八旬的李佩先生流過眼淚。幾天以后，她又像平常一樣，又拎著一臺(tái)收錄機(jī)給中科院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞?！吧罹褪且环N永恒的沉重的努力?！崩钆宓睦吓笥杨伝x先生，曾用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。女兒郭芹最后一次見到住在樓下的作家邊東子，用一雙誠(chéng)懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧?！边厲|子后來(lái)寫了他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準(zhǔn)她那個(gè)了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家"兩彈一星“功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷?3位”兩彈一星"元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊＠钆寤丶液?，女兒郭芹的朋友們都嚷著要?lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家都感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。4年后，李佩托個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)戮杞o了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。當(dāng)時(shí)她只是隨手將它裝在了朋友的行李箱里，時(shí)任中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)的朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

捐就是捐。要什么儀式

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給了力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。沒有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常?！熬杈褪蔷瑁裁磧x式。老太太對(duì)李偉格說。

至今，李佩先生家客廳里的茶幾還是60年前回國(guó)時(shí)家里給的陪嫁。早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：那是郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生的遺物一被火焰熏黑的眼鏡片和手表。如今，這些東西都保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢學(xué)森說得沒錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。當(dāng)“文革結(jié)束，李佩重新恢復(fù)工作時(shí)，已快60歲了。她籌建了中科院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早一批碩士博士研究生。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有研究生英語(yǔ)教材，她就自己編寫，每次上課，她都會(huì)帶著一大卷{由印教材發(fā)給學(xué)生。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用英語(yǔ)陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無(wú)形的壓力讓人做夢(mèng)都在說英語(yǔ)。在現(xiàn)任中科大英語(yǔ)系主任彭工眼里，總給同事帶些小點(diǎn)心的李佩先生做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。

錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字

這個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)?！拔母铩眲偨Y(jié)束，人才匱乏。她就找那些曾被打成右派，甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語(yǔ)人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平1979年1月出訪美國(guó)時(shí)，英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道N推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助了國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。1987年，李佩退休了，她高興地說，以后坐公交車可以免票了。但她給博士生的課，卻一直上到了80多歲。馬石莊是李佩博士英語(yǔ)班上的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，也都是站著。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來(lái)沒有坐過，連靠著講臺(tái)站的姿勢(shì)都沒有”。他還說他一生中遇到過很多好老師，但李先生是我“見過的最偉大的老師”。在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她原來(lái)在北大念書，北平淪陷后，她從天津搭煤船到了香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她是在日本人的轟炸中求的學(xué)。她曾作為中國(guó)代表，參加了在巴黎舉行的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)優(yōu)裕的條件，回國(guó)時(shí)，把汽車送給了最后一個(gè)給他們送行的人。馬石莊說他在和李先生的多年的交往，感覺這個(gè)老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候?！耙粋€(gè)人從戰(zhàn)火中走出來(lái)，經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么能讓她‘不淡定、不沉靜的？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且還一起生活過、共事過，她見過太多的是是非菲、潮起潮落。錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”馬石莊說，只有一次，老太太給他打電話，說"有一件私人的事求學(xué)?！薄．?dāng)時(shí)，他心里還咯噔一下，因?yàn)槔钕壬鷱臎]為私人的事開過口啊。原來(lái)，李先生住的樓后面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李先生希望學(xué)校能把鑰匙給她，她想給小區(qū)的老人收拾出一個(gè)讀書看報(bào)下棋的地方。“李先生一輩子哪里有過私人的事兒！馬石莊感慨道。

李先生的晚年差不多是從80歲才開始的

81歲那年，李佩先生創(chuàng)辦了中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。她請(qǐng)來(lái)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域里的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過這個(gè)大講壇。請(qǐng)來(lái)這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，她邀請(qǐng)甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧?！焙髞?lái)，花也是李佩先生自己買的。

大講壇的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問題、中國(guó)古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現(xiàn)在與未來(lái)、美國(guó)總統(tǒng)大選、天津大鼓等等?！耙仓挥欣钆逑壬苷?qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時(shí)候和主講人溝通，從主題到時(shí)間確定，來(lái)來(lái)回回要打幾十個(gè)電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報(bào)，她說，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。直到94歲那年，李先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了這個(gè)論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里好些事

李先生本可以得到很多榮譽(yù)，幾十年里，曾有無(wú)數(shù)協(xié)會(huì)都想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，但她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個(gè)長(zhǎng)壽老人之類的獎(jiǎng)牌。因?yàn)樵L客太多，李先生家客廳的角落擺了很多小板凳。有小朋友來(lái)看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個(gè)非常真實(shí)的人，不會(huì)講假話。老郭脾氣好，不像錢學(xué)森愛發(fā)脾氣?！?/p>

在寸土寸金的中關(guān)村，13、14和15號(hào)樓也面臨拆遷的命運(yùn)。李佩和錢三強(qiáng)的夫人何澤慧院士通過多種渠道呼吁保護(hù)這些建筑。2012年，北京市政協(xié)終于通過了一個(gè)動(dòng)議案，要求將中關(guān)村”特樓”建成科學(xué)文化保護(hù)區(qū)。中關(guān)村的居民們都感慨：多虧了這兩位老太太！

何澤慧院士幾乎成了李先生僅存的老鄰居。院里的老人都走了，錢學(xué)森走時(shí)，李佩還能去送行，等到錢學(xué)森的夫人蔣英去世的消息傳來(lái)時(shí)，她已經(jīng)沒有力氣去送最后一程了，只能讓人代表她送去了花圈，當(dāng)時(shí)，她傷心難過得3個(gè)月都沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。

何澤慧曾對(duì)多次登門、甚至有次對(duì)坐在小馬扎上的溫家寶說：“我在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！崩钕壬矊?duì)旁人說：“現(xiàn)在，除了到力學(xué)所，我就待在家里，哪兒都不去了?！?/p>

如今，摘下助聽器，李先生已幾乎聽不到什么了，似乎也沒太多的年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個(gè)名字的年輕人也越來(lái)越少了。但是每一個(gè)踏進(jìn)中關(guān)村1 3號(hào)樓李先生家的人，都會(huì)十分珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，因?yàn)榇蠹叶济靼?，多年以后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。